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Chapitre |

Les deux mains sur le guidon, le pied droit sur la pédale droite. Un coup de pied
gauche démarre la machine, hop | en selle | En avant sur la pente | Les deux freins
blogués car ca descend dur, attention au caniveau que le Grand-pere a creuse en
travers de la route pour les jours de pluie, attention au portail d’ou peuvent sortir
brusquement les vaches, attention au tournant du bas de la cbéte ou I'on peut se
casser la binette contre le pefit mur revétu de lierre ou grouillent les Ieézards | Cent
metres de roue libre dans le chemin raviné. Jean Larsan longe la propriété du pere
Pogliotti, le vieux fl0tiste veuf, qui a le cancer du fumeur & la langue et qui cultive la
treille de raisin noir, fourne dans le virage caillouteux derriere la ferme aux Perret et
grimpe la petite céte devant la Maison Rouge.

Le paysage de la vallée de Chambéry s'ouvre la. Ce panorama immense
impressionne.

Derriere soi, le Mont Nivolet vu d’'entre contre bas a une allure de monstre qui
aurait posé ses pattes juste contre des villages du bord de la plaine ; un monstre
moussu avec des petits chalets sur le cou et des coulées de sapins et de longues
écorchures fraiches de terre rouge dans les plis de la robe ; une croix brillante sur la
téte. Un monstre ou un saint 2 En tous cas, quelqu’'un a redouter. Avec la montagne
on ne sait jamais. Pendant des siecles ca ne bouge pas, et un matin ¢ca glisse et ca
VOUs mange un ou deux hameaux sans prévenir. C'est pourquoi les paysans de
Savoie ont planté une croix un peu partout sur les sommets pour conjurer le sort,
Aujourd’hui ¢ca sert de point de repere pour les fouristes. Cela n'empéche pas que
la-bas au fond, & droite, le Granier' présente une découpure étrange : une grande
demi-lune manque dans le massif. Une route y passe, qui mene d la Chartreuse.
C'est toute la montagne qui s’est écroulée sur la plaine. En 1500 et quelques.? Elle
s'est arrétée a la limite du vilage de Myans, et gréce & qui 2 Savez-vous 2 A la

! Le Granier est un sommet limitant au nord-est le massif de la Chartreuse. Il domine la vallée du Grésivaudan
et la combe de Savoie de sa face est, et la cluse de Chambéry avec sa majestueuse mais tragique face nord. En
effet, cette falaise de prés de 900 m de haut, la plus haute de France dit-on, apparut dans la nuit du 24 au 25
novembre 1248, suite a un gigantesque éboulement faisant disparditre une partie de la montagne.

2 Le Granier est une montagne calcaire karstique, c'est-a-dire qu'il posséde un réseau de grottes et de
galeries creusées par l'eau (jusqu'a 500 milligrammes de calcaire par litre d'eau de pluie). Il a ainsi été recensé 341
gouffres de 10 a 560 m de profondeur, correspondant & 66 km de galeries. Certaines sont de grandes dimensions. Le
Granier est également entaillé par de nombreuses failles. Ces réseaux constituent le point de faiblesse de la
montagne, celui qui, combiné avec des pluies abondantes, conduira & la catastrophe.

Les causes de I'éboulement font encore débat : une partie de la corniche, calcaire, cede, et tombe sur un
terrain composé de strates de marnes gorgées d'eau des pluies abondantes de I'automne. Cette chute déclenche
un glissement du terrain marneux. Le frottement des strates I'une contre I'autre, pendant ce glissement, crée une
élévation de la température qui provoque la vaporisation de I'eau présente dans les interstices. Cette vaporisation
de I'eau accélere le glissement et génere des coulées de boue. Ces coulées de boue entfrainent dans leur chute
non seulement les fragments de la corniche, mais également tout un pan de la montagne, qui vient de perdre ainsi
une partie de la base sur laquelle elle était posée.



Vierge Noire, la petite statue qui tient son Jésus sous le bras dans la crypte
souterraine et a qui on fait encore des pelerinages tous les ans. Cela se passa la nuit
un hiver, pendant I'orage. Les paysans avaient terré leurs bétes, sentant le malheur.
Le tonnerre secouait la terre comme un fou. Un homme qui veillait a la fenétre vit
tout & coup, au milieu du vacarme épouvantable, les étoiles briller en foule Ia ou
tout & I'heure s'étageait encore la montagne massive. A travers la chute des
éboulis, i entendit distinctement des voix, deux ombres immenses jusqu’au ciel qui
chuchotaient : « Va donc | Pousse | Mais pousse toujours I'» — « Je ne peux plus, la
Vierge Noire m’arréte ». Au petit matin, dix-sept villages étaient ensevelis sous des
masses de terre. On appelle ca les Abimes de Myansd. Ce sont de petits lacs
mystérieux dont on n'a jamais pu toucher le fond, entre autres, le Lac Noir, ou se
noient les amants malheureux, et ou les sorciers vont faire leurs prieres. C'est comme
je vous le dis.

Au fond, les Alpes, long gbteau de creme glacée teintée de rose ou de bleu
selon I'heure. Sur une carte postale, Jean a lu tous les noms des sommets, qu'il sait
par cceur : Belledonne, les Grandes Rousses, les Aiguilles d’Arve, les Sept Laux ou se
trouvent onze lacs a plus de 2000 metres de haut. Dans le fond de la plaine, I'lsere
passe comme un fil d’argent. Plus pres, le Mont Saint-Michel, avec sa chapelle sur le
dos, et la Savoyarde qui de ce cb6té de la plaine ressemble & une immense téte de
vieillard & barbe blanche et d bonnet vénitien, et de I'autre a une téte de femme
coiffée du bonnet savoyard. Encore une montagne qui crache ses pierres | Quand
on va par la-bas se promener le long de la voie du chemin de fer on y trouve des
cailloux gros comme une maison qui ont aplati quelques vingt plans de vignes.

Je vous parle de ce qu’on voit de la Maison Rouge & dix ou quinze ou frente
kilomeftres. Il y a aussi, en face, une montagne qui représente une téte de femme
échevelée, le nez doit bien faire frois cents metres et vingt minutes d monter ; la
chevelure fait six cents métres et dix minutes & descendre en dévalant les pentes.
Seulement, Ia-haut, on ne doit plus se rendre compte de rien, surtout qu’on est dans
la chevelure de la déesse. Ce doit étre un plateau.

Un coup d'ceil sur cet ensemble suffit & Jean Larsan qui pousse son vélo &
résumer sa connaissance totale de ces lieux. Ses jambes nues aux gros mollets
appuient sur les pédales et en quelques tours de reins il a dépassé la maison Rouge.
Deux ou frois petits coudes de chemin raviné entre des murs de villas ou de
propriétés fermieres, et il passe a toute allure et en dinguant du timbre I'autel
rustique de la Vierge Marie garni de fleurs des champs. L commencent les Monts.

Une palissade borde la propriété communale de I'asile de fous qu’on apercoit
en contre bas a cing cents metres. Les jours d’orage, les fous hurlent. Aujourd’hui, le
temps est beau, ils travaillent dans les champs, en uniforme, surveillés par deux
gardiens qui fldnent. Encore quelques coups de pédales et il atteint la croisée du
chemin qui monte & I'ancien séminaire désaffecté de Saint-Louis du Mont.

® Abymes de Myans : le volume des éboulis est estimé & 500 millions de m3, les roches de la corniche ayant déclenché
I'éboulement ne composant que 1 % du total. Les éboulis ont suivi la pente naturelle vers le nord-est et ont été stoppés par les
moraines des Marches, de Mure et de Seloge. Les chercheurs du laboratoire de géologie de I'Université de Savoie ont ainsi
calculé que le déficit de terrain se montait & 180 m sous le col du Granier, et gu'il y avait une accumulation sur certaines zones
de plus de 40 m d'éboulis. La zone d'épandage fait environ 23 km2, avec une longueur et une largeur maximales de,
respectivement, 7,5 km et 6,5 km. Cette zone, appelée les abymes de Myans a cause de la forme bosselée qu'a pris le terrain,
est utilisée depuis le début du XIV™ pour la culture des vignes. Des dépressions sont apparues, dont certaines font naitre de
nouveaux lacs, tel le lac de Saint-André, proche de I'emplacement occupé par le village enseveli du méme nom. Le nombre de
victimes est habituellement estimé a 5 000 personnes, mais ce chiffre a été récemment revu a la baisse, avec une estimation
d'un peu plus d'un millier de morts. Cing paroisses ont été entierement détruites (par ensevelissement) : Cognin, Vourey, Saint-
André, Granier, Saint-Pérange (également appelé Saint-Péran). Deux paroisses ont été partiellement détruites : Myans et Les
Murs (Les Marches).



II fait chaud. Plein soleil. 2 aolt 1914. Jean Larsan, douze ans et 24 jours?. Les
grillons crissent dans I'herbe brilée grouillante de sauterelles et piquée d'ceillets
sauvages. A droite, au bord du chemin, un rocher lisse, tout usé, oU depuis trois
générations les gosses du pays font la glissade. Des milliers de fonds de culotte ont
poli et lustré la pierre. Jean descend de vélo pour faire scrupuleusement ses trois
tours de « glisse ». Depuis qu’'on le laisse vagabonder tout seul dans le pays et que
son grand-pére lui loue une bicyclette pour les trois mois de I'été, Jean ne saurait
s'empécher de satisfaire ce plaisir de voyou, jusqu’alors défendu par la famille
soucieuse de la solidité de son pantalon. Il a d'abord essayé la « petite glisse » de
droite, un peu plus rGpeuse parce que moins travaillée par les derrieres, et ou on va
moins vite. Aprés quelques tours préliminaires, il a pu aborder la « grande glisse » de
gauche, le toboggan, celle qui vous fait une petite palpitation au coeur quand on
commence a se laisser aller, on serre les fesses et ca vous chatouille dans le ventre.
Quand on arrive en bas, a toute vitesse, sur les talons, on éprouve un petit choc
dans les machoires... et on recommence...

Faut tout de méme pas oublier, Jean, que tu vas chercher le pain et qu'on t'a
recommandé de faire vite pour étre de retour pour le goUter de quatre heures. Jean
quitte la « glisse » & regret. Il rafle de la main une grosse sauterelle, sans avoir envie
de Iui arracher les pattes comme d’habitude, et ré-enfourche son vélo. Les Monts
ont ceci d’agréable qu’on domine le bout de la ville d'un peu haut. Cela habitue a
la réflexion, & un certain mépris du citadin, de sa petite vie étriquée dans des cases
serrées les unes contre les autres ; il habite isolément dans des replis de rocher, sans
se serrer par les coudes, comme les gens d’en bas, qui s'’occupent trop du voisin. Au
bout de la ville, les casernes de chasseurs alpins aux toits rouges s'alignent contre la
voie de chemin de fer qui s’en va vers I'ltalie ; les routes partent également de Ia
pour traverser la plaine dans tous les sens, comme les cing doigts de la main. « Aller !
Vite | En route | Les vieux vont grogner si je suis en retard. lls m’embétent mes vieux »
se dit Jean « pas pour longtemps... quand je serai grand... I'» Un dernier coup d’cell
par dessus la haie avant de s’enfoncer entre les murs hideux des vieux couvents qui
précedent Chambéry.

Jean n'a pas fait frois fours de roue qu'il s'arréte . « Qu'est-ce que c’est 2 » Dans
la plaine chaude ou I'on n'entend guére d'ordinaire que le vrombissement des
batteuses et le murmure des insectes, une sirene a mugi. Comme un cri qui ne
s'arréte pas. Par dessus la palissade on voit la route qui va dans le creux de la
montagne au-dessous du Mont Peney, vers Saint Alban, Leysse?® et les gorges du Bout
du Monde. Une tache noire se déplace sur la route entre les arbres. C'est I'auto d'ou
vient la sirene qui ne s'arréte toujours pas. « Quelle béte ce conducteur! Ce n’est
pas une maniere de faire ranger les gens sur la route d’agacer tout le monde avec
ce bruit. Mais qu'est-ce que c’est donc 2 » En quelques minutes, I'auto a gagné le
village. Le cri de la sirene tinte encore aux oreilles. Bizarre | Cette sirene | Ce doit étre
le feu quelque part. Pourtant, il N’y a pas de fumée. Une maison qui brlle ca ce voit
de loin dans la montagne. Jean a déja vu quelques incendies depuis qu'il est né. Ca
fait d’abord un gros flocon blanc, comme un pompon. Puis le vent le balaie
doucement, le flocon et les trainées commencent & s'effilocher sur les pentes en
toiles d’'araignées. Jean regarde bien. I n'ya pas I'air d’avoir de feu.

Alors ca doit étre I'auto du médecin des fous qui vient chercher un malade.
Peut-étre aussi qu'un fou s'est échappé ¢ Pourtant les fous continuent a travailler

4 Rappelons que I'auteur, Jean Mamy est né le 8 juillet 1902.
5 Le village de Leysse, détaché de la paroisse de Saint-Jean-d Arvey, fut rattaché en 1903 a celle de Saint-Alban en
1803, devenue officiellement Saint-Alban-Leysse par le décret du 26/07/1946 (J.O. du 28/07/1946).



bien tranquillement d quelques cent metres. « Suis-je béte | Le médecin ne quitte
pas l'asile | Cette auto vient de la ville I'».

L'auto s'arréte dans le vilage quelques minutes puis repart vers le fond de la
plaine. Voild la sirene qui recommence | « Oh | Oh | Qu’est-ce qui se passe donc 2
Nom de gu de nom de gu !, il a juré comme un vacher. « Le clocher qui sonne | A
toute volée | C’est le tocsin | » Jean a déja entendu la cloche le jour ou cela brilait
dans Chambéry, derriere la gare : le train avait mis le feu & deux maisons qui étaient
trop prés de la voie. Des étincelles s'étaient échappées de la cheminée, pardait-il. Du
haut du pont, Jean a vu un homme ouvrir ses volets et paraitre sur le balcon : la
rampe en bois n'était plus qu'une braise ; 'homme est rentré précipitamment a
I'intérieur ; des flammes sortaient par les fenétres de I'autre maison. Tout craquait,
pétillait. Le tocsin | Bang ! Bang | Pas de doute, cette fois-ci aussi c’est le feu | On ne
le voit pas mais c’est le feu.

« Tant pis pour les vieux, le pain et le goUter de quatre heures. Il faut aller voir et
peut-étre faire la chaine comme les hommes, du lavoir a la maison qui brdle ». |l
rebrousse chemin a toutes pédales pour gagner I'église par les raccourcis. Sur la
place de I'église, I'idiot aux grandes pattes boitait seul en travers de la route,
comme un moustique, poussant des sons inarficulés. Le tocsin sonnait toujours.
Devant la mairie montait un bourdonnement d’hommes discutant. Tout le village
était Ia, accouru en foule, devant une petite affiche blanche. Jean s’approcha.
Perret, Davidas, Boretta, Tardy, Aguettazé, Foyet, Labatie et Grumel parlaient plus fort
que les autres : « ...assez souffert pendant quarante cing ans... tué mon grand-
pére... les salauds... ca ne durera pas longtemps, quinze jours, trois mois... il y a assez
longtemps qu’on en parle, ca devait arriver... la Russie marche avec nous... dans
quinze jours les cosaques seront a Berlin... quand pars-tu 2 moi, c'est au sixieme
jour... moi, c'est demain matin... je n'ai jamais été aussi content qu’aujourd’hui...
tuer de I'Alboche... ». Le tocsin sonnait toujours. De nouveaux paysans accouraient
aux nouvelles. Jean s’approcha de I'affiche, se frayant un chemin parmi les gosses
qui s'accrochaient aux vestes des hommes. Il lut : « Avis de mobilisation générale )).

Chapitre Il

A coté de la petite affiche, une autre un peu plus grande était infitulée : « Au
peuple frangais ). EN 0as on lisqif : « Raymond Poincaré, Président de la République Frangaise ).
Elle commengoif Pdar : « Francais ! La mobilisation n’est pas la guerre... ).

Chapitre lll

Le pere de Jean finissait de ranger ses provisions dans sa musette neuve. Charles
Larsan était un jeune et bel ivrogne de trente-trois ans, beau parleur, fils de
commercant qisé, incapable de résister a sa passion de I'alcoal, il fleurait le bistro et
la ligue patriotique, le francais moyen totalement inculte et sachant tout, le conard
et le gueulard furibond.

Marie Larsan, sa femme, chrétienne apeurée, se mouchait, heureuse et émue &
la fois : heureuse parce que délivrée d'un mari qu'elle supportait avec résignation
depuis quatorze ans « pour le bonheur du petit», émue parce que les tambours
battent, et qu’on sait bien que le vacarme fait pleurer les femmes. Le grand-pére
Joseph avait été chercher trois poires dans le jardin pour adjoindre au saucisson
dont il avait fait cadeau d un gendre qui lui avait colté tant d’argent.

¢ Tardy, Aguettaz : noms de familles dont est issu I'auteur, fils de Marie Tardy (1880-1976), fille de Joseph Tardy (1845-
1925), fils de Antoine Tardy (1814-1855), fils de Joseph Tardy (né en 1785) et de Philiberte Aguettaz (1790-1836).



Jean Larsan boutonnait la musette gonflée, ne comprenant pas grand chose
sauf que ce n’était pas I’'heure de faire le pitre.

Charles I'ivrogne parlait de son devoir depuis deux jours. La patrie, ca devient
sacré quand elle commence d exister, les jours de guerre et que les hommes
s'assemblent pour se costumer selon leur race. En temps de paix il n'y a pas de
patrie, il n'y a que des intéréts particuliers. C'est décourageant. Il n'y a pas de place
pour les grands sentiments. La guerre au contraire vous remonte au niveau des
héros. Il la sentait bien, le beau Charles, la supériorité de la situation. Au lieu de se
faire engueuler pour des dettes de café, il était devenu aujourd’hui le porte-
drapeau de la famille. Il y a des moments ou I'on est content de soi.

Le départ approchait. On s’embrassa en sanglotant. Au fond, ce a quoi on tient
quand on part, c’'est a la maison qu'on habité, a la considération de la bonne et &
ce que les meubles ont représenté d’'effort pour les acheter. Quant & sa famille,
Charles était trés content de foutre le camp en beauté. Plus de soucis et
d’emmerdeurs pour lui faire de la morale. Et, en campagne, le gouvernement ne
|ésine pas sur le pinard. Le beau Charles avait recouvré toute sa superbe. Il en profita
pour agir, noble pere de famile, dans des circonstances exceptionnellement
flatteuses pour lui. Jean s'attendait au discours du départ depuis cing minutes, il
sentait bien qu'au fond toutes ces machines Ia allaient se retourner contre Iui : les
grands, les vieux et les moins vieux moralisent les petits, c’'est normal, il n'y a qu’a la
boucler. Charles avait pris Jean par les épaules et le regardait dans les yeux :

— Mon petit, (il suintait I'amour et la taloche), je compte sur toi pour me remplacer
aupres de ta Maman (quelle blague !). Tu es un petit homme, tu ne Iui feras plus
de peine, et tu I'aideras a supporter sa solitude (cause toujours! je n'ai qu'une
envie, c'est de me cavaler au sommet du pré, bouffer des péches). Quand je
reviendrai, je veux pouvoir éfre fier de mon fils (quand tu reviendras, fu cogneras
comme avant, ne reviens pas demain). Obéis a ton grand-pere (ah! non! zut!)
et sois sage (ca va, je sais ce que j'ai a faire). Tu m’as compris, mon petit 2

— Oui, Papa. Je te le promets. (Il ne va pas partir | mes péches et I'Eugénie Foyn,
ma mdme de douze ans avec qui j'ai rendez-vous sur le grand mont 1).

— Au-revoir, mon Jean. Le pére embrasse désespérément I'enfant.

— Au-revoir, Papa. Au fond, ce que j'aime bien dans mon pere, se dit Jean, c’est sa
barbe blanche qui n’est pas frop mal foutue et sa pipe ; ce qui me dégoute, c’est
sa culotte et I'odeur de sa bouche. Ecris-nous souvent, Papa, (Jean veut étre
aimable). Tu me rapporteras un casque. (¢ca c'est marrant un casque & pointe
pour montrer aux copains).

— Le pere : Je te le promets ! Et maintenant travaille bien, tu es le petit chef de la
famille.

— Bien sur I Bien sUr ! (cava !l caval).

On accompagna le héros au bout du jardin.

Chapitre IV

Son peére parti, Jean recouvra ses habitudes de vagabond. Son grand plaisir était
sa bicyclette : pouvoir courir | Plus vite qu'a pied | Vite | Aller d'un bout de la plaine
a I'autre, en connaitre tous les chemins, savoir méme I'aspect de I'autre versant de
la montagne ! S'éloigner de la maison familiale jusqu’a perte de vue | Mais revenir le
soir pour la soupe et le coucher.



Deuxieme plaisir : la lecture | Celui-la était cultivé jusqu’au vice. |l lui arrivait de
dévorer un livre en une journée, en feuilletant les pages qui ne I'intéressaient pas. |l
avait lu toute la Bibliotheque Rose, le Robinson
Suisse au moins cing fois, quelgques romans de soer sozmy s
Cooper, de Dumas, d'Hugo déja quelques poésies  VEILLEES DES CHAUMIERES
qu'il apprenait par coeur, et les Veillées des S [ s s
Chaumieres’, et Le Blé qui leves, et des tas de
romans et de ftraités catholiques, dont la maison
était remplie : la grand-mere se confinait dans des
imitations de Jésus-Christ, la tante dans des romans
pieux pour jeunes-filles. Jean dévorait tout, péle-
méle, avec avidité et aussi quelques livres interdits,
qui provenaient de la bibliothéque de son défunt
cousin, entfre autres Paul et Virginie, trés troublant
avec ceftte histoire de jupons exotiques, enfre deux
gronderies pour ses enfantillages. Tantét il avait
déchiqueté le parapluie de sa tante, tantot il avait
regardé sous les jupes la dentelle du pantalon,
tantét il avait reculé subrepticement la chaise de la
vieille cuisiniere sourde qui s'était effondrée sur le
plancher, croyant s'asseoir. Les gifles pleuvaient et les privations de bicyclette. De
plus, on parlait ferme malaises et maladies dans la famille, il y avait un placard &
pharmacie rempli de drogues, on purgeait Jean tous les frois mois et on lui faisait
régulierement attraper un rhume chaque hiver pour le plaisir de le barbouiller de
teinture d’'iode et le gorger d'eau chaude. Les femmes étaient toujours & hurler
apres le « petit». Jean, grimpé sur un arbre ou juché sur le toit de la grange, jurait
avec les gosses du fermier des « nom de gu !'» sonores, ce qui faisait crier la grand-
mere jusqu’aux larmes. On exigeait alors qu’il se confesse. Encore une autre
invention pour embéter les mémes. D'abord on est forcé de chercher rudement
longtemps pour savoir ce que I'on va dire, ce qui est péché et ce qui ne I'est pas.
Jean s’accusait toujours des mémes trucs : la gourmandise et la paresse, ce sont des
péchés pas trop vilains et qu’'on peut avouer sans honte. Et aussi la désobéissance a
son grand-peére. Le curé bougeottait derriere son rideau, récitait une priere en latin
avec une haleine un peu forte et des levres mouillées, et vous foutait un petit signe
de croix avec une absolution, qui vous faisait ressortir de I'église tout étamé, a I'état
neuf, brillant comme une casserole réparée. Et apres ¢ca, quinze jours de bon temps,
jusqu’au prochain péché mortel.

N1 £ VIR ARNEL 3 Nuvambie ARA)
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Ca n'empéchait pas Jean de savoir tout ce qu'il fallait des choses défendues les
plus graves, celles dont les parents font mystere et dont on rougit sérieusement.
Jusgqu’'a neuf ou dis ans, Jean était resté pur sur le chapitre de la sexualité, mais les
gosses de I'école primaire (de I'école libre, s'il vous plait | ca se passait un jour en
allant au catéchisme) s’'étaient chargés de I'initier : il avait appris la maniere de faire
des enfants et comment les filles sont faites et & quoi pouvait servir un organe que
jusqu'ici il n'avait cru bon qu'd pisser. Les gosses sont tres fiers de savoir ces choses,
et comme ils apprennent mal, il sont fréquemment vicieux. Jean n'avait pas
échappé a ces contacts. C'est pourquoi la premiere fille venue qu'il put approcher
—il avait douze ans et elle en avait onze et demi- lui servit d’expérience préliminaire.

7 Les veillées des chaumiéres est une revue bihebdomadaire dont seule la premiere page est illustrée. Elle est
imprimée sur du papier journal. Cette revue contient exclusivement des romans & suivre sur une quinzaine de
numéros. La guerre est évidement présente dans les thémes retenus mais pas principalement.

8 Le Blé quiléve :roman de René Bazin.



C'était une petite paysanne noiraude et sale, fille d'un vieil alcoolique dont les
champs étaient contigus a la propriété du pere Joseph. Elle cueillait ce jour-la des
péches en haut de I'arbre. Jean bien placé en dessous pour apercevoir I'objet de
sa curiosité, lui fit une réflexion plaisante. La gosse, Eugénie, était déja avertie elle
aussi par les filles du village, elle se préta complaisamment a des manipulations et &
des essais. Pour ces « jeux» les deux enfants se rejoignaient dans la montagne, au
coin d'un sentier peu fréquenté. Sous les basses futaies prenait corps leur amour
puéril. Quels souvenirs dans I'éGme du petit garcon, quel soleil a travers les branches,
qguelle douceur, quel isolement, quelle immense paix, loin du monde des vivants, des
curés et des familes, que cefte découverte d'un sexe ignoré, sentiment
extraordinairement imprévu. Jamais les livres n'avaient parlé de cet amour. Jean
vivait en pleine beauté, sainement, et quand apres ses courses vagabondes il
revenait & la maison, furtif, menteur, renfrogné, gardant jalousement son secret, il
trouvait les meilleures et les plus naturelles excuses pour répondre aux guestions
indiscretes.

— Ou as-tu été 2 questionnait la grand-mere.
— Faire un tour ! (et je t'emmerde et tu ne le sauras pas !).

A part cela, le meilleur plaisir était d'aider les jeunes fermiers aux travaux de la
terre. Jean était paysan dans I'éme, par goGt, par nécessiteé, puisqu’il faut bien
semer pour que les plantes poussent, mettre du fumier dans le sillon pour engraisser
le sol, couper le blé pour qu'on le batte, ranger la paille pour les litieres, rentrer le foin
et la luzerne, gauler les noix pour les mettre en sac, tirer le lait pour fremper la soupe,
pétrir pour que la miche fut préte a descendre au four du boulanger, et courir apres
le chien pour qu'il fut maigre et bon gardien du troupeau. Les semailles, les moissons,
les vendanges passerent de facon monotone, mais remplies d'occupations et de
discipline, pendant que les nouvelles de la guerre parvenaient d notre campagne
sur ces bouts de papier inintéressants que sont les journaux et les lettres, sans que
Jean s'en occupe davantage que d’'un jeu lointain qui distrait les hommes du vrai
labeur a quoi ils sont destinés.

Jean sentait bien confusément, c’'est une impression qui lui est toujours restée,
que la terre était en quelgue sorte la mére de famille de tous, que rien ne vient
d’'heureux ou de malheureux que d’elle et du soleil qui la chauffe, et que rien n'est
plus grand, plus réconfortant, que cette nature toujours renaissante, toujours en
travail, foujours bouleversée, qui oblige I'homme & une lufte effrénée pour la
conquéte de son bien. Ah! Non! La nature n'est pas douce! C'est une béte
sauvage ¢ dompter rudement, et on n'a pas trop de toutes les machines pour la
mater et I'obliger & baver sa seve nourriciere, et encore, le paysan, tout seul, mal
armé de sa fourche, de sa faux et de sa charrue, s'y casserait I'échine, s'il n'y avait
les gens de la ville, les ingénieurs, ceux qui réfléchissent et qui construisent des usines
pour vous apporter leurs trouvailles et vous dire ce qu'il faut faire dans tous les cas.
Jean sentait fort bien que la vie n'est pas un jeu folatre, qu'il faut suer, s’embéter, qui
sait ¢ Se battre, contre les poireaux qui sechent, les pommes de terre qui vont pourrir,
les rats qui mangent le blé, la pluie qui ronge les ardoises. Jean remuait toutes ces
choses dans sa téte. N'ayant pas le caractere a se lier avec les gamins du village, |l
restait souvent seul dans son pré avec ses pensées. Les vaches paissaient pres de lui,
leur souffle bruyant se mélait au crissesment mécanique de leurs mdachoires qui
broyaient I'herbe par a coups. Le chien tourniquait dans les jambes des bétes. La



Bruna, La Rossa, La Nera, La Bianca?, obéissaient aux jappements de Finaud, avec
de grands coups de cornes. Quelques fois, elles venaient vous manger le sel dans la
main, la langue d'une vache répe dur. Ca vous forme un homme que de s’habituer
a tous ces petits riens, la maniere de passer un licol, de poser un joug, d'atteler une
paire de beoeufs a un chariot, d'y charger le foin pour qu'il ne bascule pas dans les
pentes.

La guerre était loin. Son péere n'envoyait des nouvelles que de temps en temps.
Les femmes n'étaient pas trop embétantes, sauf quand il pleuvait et qu'il fallait leur
tenir compagnie. Le grand-pere Joseph I'utilisait quelque fois pour travailler le
potager. C'était plus amusant que I'obligation de la messe ou les visites de famille
du dimanche apres-midi ou I'on voyait arriver tous les cousins de la contrée : a-t-il
grandi ! comme il est fort lest-ce qu'il est sage 2 Embrasse ton petit cousin | emmene
le petit garcon dans le jardin | va lui faire voir ton croquet. Ne salis pas ta culotte | ne
bois pas d’eau fraiche | vous reviendrez pour le goUter | Mais ne vous éloignez pas !

Et qu’est-ce que vous en ferez 2 Un ingénieur ou un commercant 2 Il commence
a étre grand, il faut lui trouver un métier. Nous avons bien le temps. Ca fera peut-étre
un cordonnier comme son pere et son grand-pére. Moi j'aimerai mieux qu'il entre
dans I'alimentation, & moins qu'il ne réussisse & avoir une bourse au lycée, alors il
ferait polytechnique, I'uniforme est trés joli. Et pourquoi pas un prétre 2 Il ne faut pas
trop contraindre les vocations des enfants, mais Monsieur le curé nous a conseillé le
séminaire. Seulement il est frop galopin pour cela. Enfin | On ne peut jamais savoir,
ce sont les plus diables quand ils sont jeunes qui font les meilleurs saints | Oh | Moi, je
ne m'opposerais pas a ce qu'il enfre dans les ordres. C’est encore la meilleure
situation. Quoique les enfants sont bien gentils plus tard ; ca vous rapporte bien des
joies. Nous avons bien le temps de voir.

Jean ! Veux-tu venir ici! Il est encore monté dans le prunier, il ne peut pas
s'empécher de grimper. Regardez-moi ou il est! En haut des grosses prunes. Elles
sont excellentes, mais I'arbre ne produit que tous les deux ans. Veux-tu descendre |
Qu'il est désobéissant cet enfant |

Le grand-pere Joseph, I'oncle Séraphin, la vieille tante Philippine, éternellement
veuve et ayant perdu son fils, fout de noir et de colifichets catholiques en jade
habillée, le cousin Jeannot, le cousin a Barbe Lévisque en uniforme de sergent de la
réserve territoriale, et sa femme qui en est a son cinquieme, les deux demoiselles
Buguet, le curé du village, la grand-mere Mathilde et Marie Larsan, poussent des
clameurs contre les petits, leur font des gronderies, des compliments, des pronostics,
des boutades, des sermons, et jacassent, et bavassent, et jugeottent, et poussent du
col, et lampent la fine, et mordent dans les prunes, et fument le cigare, et se croisent
les mains sur le ventre, et tricotent, et pleurnichent, et dévident des chapelets, et
racontent des histoires de morts, ou parlent médecine, ou recettes de cuisine, ou
racontent 70, ou disent du mal des Allemands, ou des connaissances qui se fiennent
mal, ou parlent du vin de I'année derniére, ou du blé d'il y a quatre ans, et
s'appellent « mon cousin », et se répondent « ma cousine », et s'inquietent de la
marmaille, et vont voir le jardin, et regardent le paysage du haut du balcon... et
passent un bon dimanche |

? Tous ces noms de vaches sont d'origine italienne, mais n'oublions pas que la Savoie a été rattaché & la France par
le Traité de Turin du 24 mars 1860, ainsi que le Comté de Nice.



Chapitre V

AU mois de septembre, Jean et sa mére rentraient a Paris. Elle pour continuer son
métier de petit professeur de chant de quartier, lui pour poursuivre ses études.

Ayant brillamment réussi ses examens, il entrait au lycée en qualité de boursier.

Un lycée parisien, ca vous a tout de méme plus de gueule qu'une boite a curée
de province. A Chambéry, & I'externat, Jean servait la messe & son tour, agitant la
sonnette, faisant des génuflexions et des grimaces, chipant les hosties et buvant un
petit coup du vin des burettes dans la sacristie. Aprés quoi, on cavalait dans la
grande allée guetter les « larmuzes'® » qui couraient sur le mur. Paf | un grand coup
de main sur le [ézard, on pincait la petite béte nerveuse entre I'index et le pouce,
d'un coup de canif on lui tfranchait la queue, qui vous frétillait pendant cing minutes
dans la main ouverte. Une année il y eut des hannetons. Quelle rigolade | Un fétu de
paille dans le ventre et bzzz... le hanneton s’envolait dans la classe autour du crdne
chenu de I'abbé qui pontifiait la grammaire sur le fon des litanies. Il y avait aussi eu le
truc des vers 4 soie dans la boite en fer percée de trous, ou dans le plumier qu'on se
montrait par dessous la table et qui vous faisait tordre de rire. Mais aujourd’hui, finie
la copinerie avec le fils du boucher de la sous-préfecture, remisée la pelerine et les
sabots, vieux souvenirs, la glissade sur la patinoire d'hiver. Adieu & la cornette de la
sceur concierge, qui avait dénoncé Jean parce qu'il dépensait 40 sous chez la
merciere 4 payer du réglisse aux copains et que 40 sous d'avant-guerre pour un
enfant de huit ans ¢ca n’était pas normal, bien loin le tramway a vapeur qu'il prenait
tous les matins pour faire deux cents metres avec les gros sous chipés dans le tiroir-
caisse. Tout ca c'est du pecnaud!!. Jean est mainfenant dans la classe du fils du
ministre, avec les gros rupins de la capitale, les internes millionnaires, le neveu de
I'Agha et des tas de gosses qui ont des noms connus.

— Qu'est-ce qu'il fait ton pere 2

— Il est ingénieur dans les chemins de fer.

— Moi, le mien est chapelier derriere I'Hb6tel de Ville.

— Moi, je m’appelle Bergougnian, comme les pneus. C’est mon oncle.

— Moi, mon peére est le sculpteur Bourdin. Lui, c’est le fils de Deponquat, le peintre.

— Vise le grand qui est en quatrieme A, la-bas ! Son pere c’est Sylvius, du Frangais. Et
le tout petit qui est en seconde C, il s’appelle Rothschild .

— Et toi, Larsan, qu'est-ce qu'il fait ton pére 2

Jean froncait le sourcil, I'air buté. Ca le géne un peu d’'avouer la vision du
Charles rGpé, commis d'assurance a 125 par mois, sentant le vin rouge et la pipe,
passant dans I'air gris a travers les marronniers dépouillés de la cour du petit lycée.
Pour crdner, Jean a bien obligé sa mere a lui acheter deux superbes paires de bas
sports anglais, qui font chic. Tous les autres en ont, alors tu comprends ! La mére, qui
a bien du mal a joindre les deux bouts avec ses 250 fr. de legcons par mois et son
allocation de femme de mobilisé, a tout de méme fichu, la pauvre femme, douze
francs dans les deux paires de bas, et Jean exhibe ses mollets gainés de laine
écossaise avec une fierté vacharde. Mais, tout de méme, on ne vient pas le
chercher en voiture tous les soirs, et il ne peut pas dissimuler aux autres qu'il est
boursier. Des le premier jour, le professeur a appelé les payants et les boursiers. s

10 Larmouise, larmuise, larmuze (n. f.) : petit Iézard — mot issu de lexiques dauphinois.
1" Pecnaud : orthographe inconnue mais fréquente pour péquenot.



sont trois. Ca ne fait pas bien. Jean se contente de travailler comme un neégre, de se
classer premier a tout coup. On a ses petites revanches comme on peut.

— Alors, qu'est-ce qu'il fait ton péere ¢
Les dents serrées, Jean laisse glisser ;
— Dans le civil, il est dans les assurances. En ce moment il est dans I'artillerie lourde.
(Aie | Ca se gate |)
— Il est ... directeur.
— Directeur ¢
(Les gosses sont curieusement intéressés. Directeur, ca devient mieux).
— Directeur de quoi 2
— Dans les bureaux... Directeur du service.
(Les mémes se renfrognent — c’est moins important).
— Dans quelle compagnie d’assurances ¢
Jean hésite, louvoie.

— Je ne sais pas. Il est un peu dans toutes les compagnies, ca se mélange, on ne saqit
jamais a laquelle on appartient.

En fait, Jean le sait bien : Charles est gratte-papier au troisieme étage sur la rue
dans une boite de la rue Lafayette, a I'angle de la rue Drouot ; du trottoir, on voit sa
table et son veston d'alpaga accroché dans I'angle de la fenétre. Si on passe a trois
heures de I'apres-midi, on peut le voir essuyer sa plume baionnette apres un bout de
drap et faire des ronds de main pour aborder ses majuscules.

La récréation reprend dans la cour. On joue aux barres. Jean ne participe pas
beaucoup au jeu. Ce n’est pas liant un petit paysan montagnard. Il y en a quelques-
uns qui insistent :

— Moi, mon pére est capitaine & I'Etat-Major.

— Et Duboutet, le grand qu’a des culottes vertes, le sien est General. Il vient le
chercher a la sortie tous les soirs.

— Moi, le mien est lieutenant dans les Hussards, & Bourges.
— Moi, le mien est Chef du parc d’Artillerie a Vincennes.

Du coup, Jean s'éloigne rapidement vers le fond de la cour ou on joue & la
balle. Il va tGdcher de se méler au jeu de la classe d'a-coté, la sixieme A'. Et s'ils ne
veulent pas, il ira faire un tour au cabinet, avec un bout de craie qu'il a enfoui dans
sa poche, il fera des inscriptions sur le mur : Vive les sixiemes A2, a basles B |

Cela distrait.

La récréation braille par dessus la porte, comme une volée de moineaux. Le ciel
est terne, lourd de plomb. La cloche sonne. Ah, quel tocsin |

Il reprend sa ligne, le dernier au bout de la file. Faut réfléchir a tout ca. C’est pas
juste. Heureusement qu'il y a les bas anglais qui font chic ! Sinon !

A quatre heures et demi les externes sortent. Les demi-pensionnaires et les
externes surveillés qui doivent attendre six heures et demi ou sept heures pour
s’évader hors de cette petite caserne intellectuelle qu’est le lycée, les internes qui



eux sont cloitrés a I'intérieur et attendent le prochain lendemain, monotone jour de
classe sans attrait, les regardent partir avec envie. Le général vient chercher son fils
a la porte. Le ministre a envoyé sa voiture avec le chauffeur a la cocarde. Trois ou
quatre bonnes attendent des gamins. Quelques meres stationnent bousculées dans
les angles des portes par le flot grouillant des éléeves. La plupart, assez grands pour
traverser les rues sans étre accompagnés, s'éparpillent, trainant sur les reins des
cartables ou des serviettes de cuir bourrés de livres scolaires, ou serrant sous |'aisselle
gauche frois ou quatre bouquins enveloppés d'un petit tapis qui leur sert de protege
fesses et qu’on dénomme simplement « sous-cul ». La grande récré de quatre heures
et demi a cing heures et demi va commencer. Une heure de barres ou de calot, ou
de chat perché, ou de balle au pied, ou de balle a la main, ou de marelle, ou de
saute mouton, ou de chaine, ou de balle au mur, ou de quatre coins.

Les gosses se partagent en équipes déjd combinées d'avance, selon les
sympathies et méme les classes sociales. Les internes sont en général des provinciaux
riches que leur famille envoie & Paris faire leurs études, le « demi-pensy» et les
surveillés, ceux habitant Paris dont les parents sont tfrop occupés pour les suivre dans
leurs fravaux. Les externes simples sont plus snobs. lls font partie de la classe
supérieure des gens distingués qui ne viennent aux cours que juste ce qu'il faut pour
écouter le professeur et se retirent ensuite dans leur chambre, tour d'ivoire, pour
méditer la grammaire et la mathématique. Ce sont les types qui ont des gants et pas
d'uniforme et qui ne se fréquentent pas beaucoup entre eux. A peine de petites
conversations sur leurs intentions.

Moi, je ferai mon Droit. Moi, mon pere veut que je fasse Centrale. Moi, je serai
prof. Moi, je ferai les Hautes Etudes Commerciales. Moi, P.C.N. Il y a aussi la
différence profonde entre ceux qui font du latin et du latin-grec, et ceux qui ne font
que des sciences. Les premiers sont plus chevelus, plus poétes, plus soignés, plus
élégants. Les autres plus simples, n'ont déja pas ce préjugé idéaliste qui pousse
I'hnomme 4 se pousser du col et a croire que I'esprit domine la matiere. Les
scientifiques sont fils d'ingénieurs, de francs-macons et de médecins, ils se préparent
d leur destinée matérialiste avec un certain mépris pour le rosa la rose et les virgiliens.

Mais quand on est externe, on n'a pas le temps ni de jouer ensemble, ni Méme
de faire connaissance. On ne se conndit bien au confraire que pendant les longues
parties bruyantes d'ou on revient en sueur, la cravate défaite, les souliers
poussiereux, les muscles lassés, le souffle bruyant. La grande « récré » d'une heure et
celle de quatre heures et demi font plus pour réveiller la solidarité scolaire que tous
les arguments des professeurs de philosophie et les conseils affectueux des préfres
laics. Un coup de poing dans I'ceil du copain, cela rapproche, et le cafardage au
pion pour un coup de pied en vache, cela vous dénonce l'individu douteux. Une
grande adresse a la balle au pied vous classe. D'étre premier au cent metres vaut
bien une note médiocre en composition de mathématiques (en « compote » de
« maths »).

Jean Larsan fréquente automatiquement son petit groupe de demi-
pensionnaires. lls ont, les jours de pluie, I'habitude de se balader sous le préau en
bavardant, comme ceux du grand bahut, qui font frente cing fois le demi tour de la
cour et virevoltent sur le pied droit au bout de la véranda. Et je te parle du pion, et je
te débine le prof, et je te dis qu'untel est une vache, et je te dis que I'autre a copié,
et je te promets de te passer la solution du fruc de physique, et j'ai chipé des



éprouvettes et un Bunsen'?2 au labo, et je me fous de la classe d'allemand, et vise-
moi Jésus Christ, le pion a barbe blonde, qui m'a foutu quatre heures de colle, et
« Citron» (il s'appelle Orange de son nom), le vieux birbe qui fait de la copie de
musique pendant I'étude, et je te parle de I'équipe de foot, de I'arriere qui est
crevé, des demis qui sont mochards, de I'avant-centre qui shoote comme une bille,
et des ailiers qui font des passes a la c... et dégagent en corner, et je te dis que la
sceur @ Machin n’est plus vierge, et que Chose s'est fait chiper par son paternel &
faire le Boul’'Mich'3 et & cavaler derriere les poules, le pere I'a baffé ; et moi, si j'étais
«prem» ou « seg», j'ramenerais pas ma fraise comme Truc qui est le chouchou du
prof, et je m'inquieterais pas a lui faire cop des devoirs nefflé pour la peau et Pssch
pour le pere Prim, le prof de gym, et Hip a A?, et merde O B, et vive H44 et a bas
Louis Le Grand, et je te pousse les cailloux du pied, et je te discute, et je te z'yeute
les grands qui crnent a cause des calots's de couleurs, les C aux bordures vertes, les
A aux bordures rouges, les B aux bordures marrons, Les Agros a I'épi, les pipo a I'X, les
cenfraux au delta, les Cyro'é bleus et rouges, et pour le bahut ef les gars de la 4A? :
Hip ! Hip ! Hip ! Hurraaah ! Hip ! Hip | Hip ! Hurraaah !

Chapitre VI

A la clarté de la suspension & gaz, sur la toile cirée aux rayures de couleurs
épouvantablement laides de la table de la salle & manger, Jean a déballé ses
bouquins, aprés avoir plié soigneusement le tapis de drap vert aux passementeries
jaunes, et I'avoir rangé sur le lit pliant, pour éviter tous les risques de taches d’encre.

La mere préepare le diner dans la cuisine d'a cété. On entend le gaz souffler cru
et le bouilonnement doux de I'eau dans la marmite dans laquelle tout a I'heure on
va précipiter les pates et les pommes de terre savoureuses.

Le manchon & gaz est aveuglant quand on le regarde d’'au-dessous en évitant
de I'ceil les franges de perles qui cerclent le globe blanc et diffusent la clarté du bec
Auer'. Le regard ébloui ne peut plus fixer les caracteres minuscules des bouquins
scolaires. Jean sent son esprit se vider d I'approche des matieres & absorber de
force. Il faut apprendre | Quoi donc 2 Et d quoi peuvent servir toutes ces regles 2
L'esprit de Jean voltige sur des souvenirs précis : la campagne, la «Seine», la
bicyclette, la boite aux curés, le grand-pere, la mobilisation, son péere qui va venir
bientét en permission (quelle barbe | mais ca nous changera ). Assez de souvenirs |
Travaillons | Pour que les notes de demain soient bonnes et que la lecon soit sue par
coeur.

Quinze vers de Virgile a apprendre | Un probleme de maths a écrire | Une lecon
de géo a recopie ! un chapitre d’histoire a retenir, juste celui qui concerne la paix
de Nimegue dont Jean se fout, se refout et contre-fout | Au fond, I'instinct qui pousse
Jean & apprendre tous ces machins est celui de I'émulation, car s'il n'y avait pas le

12 Le bec Bunsen est un appareil qui était utilisé en laboratoire pour chauffer. On attribue & tort son invention &
Robert Wilhem Bunsen. Le bec Bunsen ne lui doit son nom que parce que son assistant de laboratoire, Peter
Desdega, avait perfectionné en 1855 un modeéle créé par Michael Faraday.

13 Boul'Mich : Boulevard Saint-Michel dans le 6éme arrondissement de Paris (quartier étudiant).

14 H4 (Henri IV) et Louis le Grand : lycées parisiens (5¢me arrt) trés cotés.

15 Calot : les éleves des classes préparatoires aux grandes écoles portaient sur la téte un calot aux couleurs de leur
classe.

16 Agros, Pipos, Centraux et Cyros : surnoms donnés aux éléves préparant respectivement les concours & I'Ecole
d’'Agronomie, I'Ecole Polytechnique (aussi appelée « X»), I'Ecole Centrale des Arts et Manufactures et I'Ecole
Militaire de Saint-Cyr

17 A cette époque, les appartements n'ont pas I'électricité et sont éclairés au goz. Le bec Auer ou bec &
incandescence d'Auer Von Welsbach nait en 1866. Les becs renversés (voir Figure 42), inventés peu apres,
suppriment I'ombre génante et éclairent vers le bas. Grace & cela, les cheminées de verre ne sont plus
indispensables.



plaisir de devancer les copains avec facilité et d'arriver « prem» pour avoir les
compliments du prof et de la famille, Jean laisserait bien volontiers les bouquins qui
I'assomment, pour lire en cachette les petits romans cochons qu'il a trouvés dans le
placard de son pere. Ca au moins, c'est amusant | Et ca vous fait un dréle d’effet |
La pucelle de Belleville, par Paul de Kock'8. On tourne vite les pages pour arriver au
moment ou la vertu de la jeune fille est en danger, et on relit, et on re-relit, et on
imagine enfre les lignes, et je te pense d ma Génie, ou bien a la gosse que j'ai
accostée I'autre jour sur le Boul’'Mich, qui m’'a donné un « rancart » pour demain a la
sortie de quatre heures et demi.

— Maman !
— Quoi donc, mon petit 2

— Tu veux bien me donner une autorisation pour manquer I'étude du soir 2 Il faut
que j'aille a la bibliotheque Sainte-Genevieve consulter un bouquin.

— Quel bouquin ¢

— Un commentaire de Virgile, de Charles Pichon. Ca codlte trop cher a acheter:
dix-sept francs. Alors, tu comprends, j'aime mieux le lire a la bibliotheque.

— Bon, mon petit. Je t'écrirai ton mot pour le proviseur.

— Merci, Maman ! (Veine, ca y est ! J'irai @ mon rancart. Elle s'appelle ... Odette ...
Veine de veine | La vieille n'y a vu que pouic !).

Pour le coup, Jean apprend consciencieusement son Virgile, pendant une
heure, il expédie ses devoirs avec rapidité (Ah | Vivement demain soir !).

Chapitre VII

La guerre a I'arriecre commence a devenir rudement intéressante. La guerre,
c'est une carte des provinces du Nord piquée de petits drapeaux des armées
alliées.

On passe un fil entre les drapeaux. Ca fait une ligne rouge qui part de la Mer du
Nord, descend sur la Somme, va jusqu'a I'Aisne, tourne brusquement sur la
Champagne, remonte & Verdun et longe I'Alsace jusqu’a la Suisse.

Pour ceux qui sont plus fortunés, et plus stratége, il y a la carte d’Europe, avec le
front russe, le front serbe, le front turc, le front roumain.

Suivant le communiqué du matin, on déplace un petit drapeau, deux petits
drapeaux. On suit son armée francaise pas d pas.

Pour prouver qu'on sert d quelgque chose.

Et puis, on n'est pas si loin du danger qu’on croit. Il y a deux mois, un aéroplane,
un « tauben'? » a la forme de pigeon, est venu jeter une bombe sur Paris, une bombe
de la grosseur du poing. Elle est tombée sur Notre-Dame, la merveilleuse cathédrale,
le joyau antique, le chef-d’'ceuvre vivant de la Cité. Elle y a décroché une tdle. Pas
d’'autres dégats | Sont-ils bétes ces Allemands ! Sainte-Genevieve nous protégeait.

Pourtant, a la veille de la bataille de la Marne, Paris a bien failli €tre envahi.

18 La Pucelle de Belleville : ceuvre de Paul de Kock (1794-1871) publiée en 1834 .
19 Taube : avion autrichien monoplan & ailes et queue de pigeon. De I'allemand Taube (« pigeon », « colombe ») en
raison de la ressemblance des ailes et de la queue de I'avion avec celle d'un oiseau.



Tout le monde qui pouvait s'enfuir était parti. On avait aménagé en héte les
vieilles fortifications, coupé devant les portes les arbres qui génaient le tir des canons,
installé des treillages de fils de fer et des chevaux de frise en travers de la route. Paris,
dans sa ceinture de bastions et de redents? & la Vauban, était prét a se défendre
résolument.

On ne I'aurait pas conquis sans une lutte jusqu’au dernier homme valide. Paris,
c'est la France, n'est-ce pas ¢ Pas toute, bien sir, mais presque toute | Maintenant
Paris respire : il I'a échappé belle !

Quoiqu'au fond, ce n'était pas la peine de craindre : la Sainte veillait.

Et puis, le Allemands s'étaient trop saoulés au champagne dans les caves de
Reims. On les ramassait ivre-morts. Les Allemands ¢ Tous des ivrognes | qui marchent
au pas de I'oie sans comprendre.

Tandis que les Francais | Pas un soiffard | Sauf Charles, naturellement, mais ca
date d'avant-guerre |

Au fait, Charles, ou est-il 2 Son régiment était encore cantonné a Orléansil y a
quinze jours. Depuis, on a recu une carte de Chdlons, disant qu'il était en route pour
le front. Depuis, Jean commence & s'intéresser a son pére. On aura peut-étre des
détails sur la guerre quand il viendra en permission. Quoique les permissions, pour les
soldats, il en faut, mais pas toujours | La voisine d’'en dessous en a pati. Son mari est
rentré au moment ou elle s'y attendait le moins, il a frouvé un remplacant dans son
lit, un militaire comme Iui, mais dans les bureaux. Ecoeuré, il est reparti au front le jour
méme, sans avoir la force de dire un mot. Depuis, on n'a plus de nouvelles. Alors,
allez savoir ou il est 2 Peut-étre mort !

« En bien | croyez-vous, Madame Dupont », dit la concierge qui dans sa loge, au
milieu d'un groupe de commeres, fricote des chaussettes pour les soldats, « ce
cochon d'embusqué revient encore tous les soirs | C'est scandaleux ! La femme
d'un mobilisé | Ca ne sait pas se retenir | ».

Cet hiver, il parait qu'on va étre rationné. Carte de sucre, carte de charbon,
carte de pain. Tout pour les soldats |

Les blessés dans le métro ont un succés ! On les regarde, on se leve pour leur
donner la place. Jean, ce matin, a vu un simple soldat qui avait la Légion
d’honneur | Ca doit étre celui dont on racontait dans le journal qu’il avait sauvé son
colonel.

II'y a aussi I'histoire du petit bruxellois de quatorze ans qui a réussi d s'engager
dans un régiment belge sans qu’on ait vérifié son ége. Il a un uniforme, un fusil, une
baionneftte. Et il se bat, fout comme un homme. C’est la mascotte de son régiment.

Voild qui fait réver les lycéens.

Dire qu'on aurait pu partir aussi, avec un peu de culot devant le conseil de
révision !

L'amour de la patrie, des livres d'école et de Paris, la plus belle ville du monde,
brlle le cceur de tous ces gosses.

% Redent (architecture militaire) : décrochement sur une ligne de fortification, formant une avancée en forme
d'angle saillant et permettant la défense notamment d'un point de passage.



Quelle belle aventure que cetfte guerre, ou on ramasse des casques a pointe,
des sacs militaires en fourrure sur les champs de bataille apres la déroute.

On croirait vivre un tableau de Deftaille?!, le Réve, par exemple. Ou bien les
grandes fresques peintes sur le pourtour du choeur de la chapelle du Panthéon.

Les permissionnaires ne sont pas bavards. On aimerait qu’ils vous donnent des
détails sur la vie du front, sur les attaques & la bdionnette, sur les Allemands, sur le
Général Joffre, sur les canons, les mitrailleuses, les grenades, les crapouvillots??, les
fusées éclairantes, les tranchées, les fils de fer barbelés, les mines, les sapes, les abris,
le rata, la derniere offensive, la prochaine, qui sera la derniére, la fin de la guerre, la
reprise des provinces perdues, I'enfrée en Allemagne, enfin, tfout ce qu’on ne sait
pas.

Seulement, les permissionnaires ne disent rien. On dirait qu'ils sont fatigués
d'entendre des questions, ou qu’ils n'ont rien a dire.

Il'y en a bien qui ont expliqgué comment fombe un obus et quel effet ca fait. Tu
entends un sifflement. Tu te couches. Ca claque dans ton oreille. Tu recois la
poussiere et tu te releves. Quand on a entendu trois fois la méme histoire, ca n’a plus
d'intérét.

lls ont I'air d’avoir pris I'habitude de vivre philosophiguement dans le tapage du
front, sans plus s’en rendre compte. lls s'"étonnent de retrouver Paris en bonne ville
bien franquille, comme avant. On sent méme chez eux un mépris des choses de
I'arriere. Toute leur conversation se borne a un simple échange de politesse : « Alors,
comment ca va 2y, « Peuh | Ca va. », « Etla-bas 2 », « Ca va ». Rien de plus.

Décevant. Il vaut mieux lire les journaux. On y apprend les choses qui vous font
plaisir. D'abord que les Allemands ne sont pas si forts qu'on le disait : mal équipés,
mal armés, avec des balles qui ne font pas mal, dont nos blessés se moquent, des
vivres pour deux mois seulement, la famine sévit en Allemagne et les Russes sont &
trente kilometres de Berlin. Nous remportons une grande victoire par jour, sans
aucune perte. Les Allemands se rendent par compagnies entieres. On voit des
photos vous montrant des soldats Allemands qui font « Kamerad ! » en levant les
bras. Monsieur Poincarée a visité une tranchée de premiere ligne avec une casquette
de chauffeur de taxi. Le général Joffre a le sourire, et le Kaiser commence & étre
inquiet. Dans trois mois la guerre sera finie. L'Angleterre nous envoie des troupes
fraiches. Les Indiens débarquent a Marseille. Les Australiens se mettent en route. Les
Sénégalais sont les meilleurs soldats du monde. Les Tonkinois reprendront I'Alsace G
eux tout seuls, sous la surveillance de quelques caids arabes. Un régiment russe
combat en Champagne. Bref, le monde entier battra I' Alemagne sans dommages,
et s'ils ont réussi par surprise & approcher Paris, ce n’est que le fait de notre honnéte
confiance dans les traités, qui se refusait a prévoir la violation de la Belgique. Sinon, il
y a longtemps que les pantalons rouges seraient en Baviere. Ces pantalons rouges
qu’on a rapidement remplacés par des pantalons bleus, parce que le rouge se voit
a cing kilometres et qu'on peut compter de loin les soldats francais comme des
lapins & tirer a la cible dans les sous-bois.

21 Jean Baptiste Edouard Detaille, (1848-1912), est un peintre académique francais. Dans les années 1890, Detaille
peignit de plus en plus de toiles inspirées de I'épopée napoléonienne, en particulier des sceénes de bataille et des
charges de cavalerie.

22 ['arme utilisée par le combattant de la premiére guerre mondiale qui figure sur I'image est un crapouillot. Il s'agit
d'un petit mortier, présenté comme lance-torpille par la revue La guerre documentée 1914-1915. Cette arme fut trés
rapidement baptisée « crapouillot » par les poilus et cela a cause de sa forme qui rappelle un batracien : le
crapaud.



Un hiver passe, voici le printemps, puis les vacances et un autre hiver. La guerre
n'est pas terminée. Terrées I'une en face de I'autre, les armées n'ont pas bougé.

Chapitre VIII

Le Dimanche, on va au Soutien moral des familles. C'est une association qui
organise des spectacles pour distraire les parents des mobilisés.

Des deux heures de I'apres-midi, on s'empile dans une petite salle du quartier
Saint-Jacques. Les vieux messieurs, les jeunes garcons, les dames et jeunes filles,
toutes chapeautées et gantées, vétues de noir ou de sombre pour la plupart —ca fait
sérieux et I'heure n'est pas aux frivolités— bavardent avec animation en attendant le
concert. On leur a promis, sur le petit papier imprimé, le concours d'un chanteur de
I'Opéra Comique, d'un diseur de I'Odéon et d'un violon solo des Concerts
Colonne?, En plus, une allocution d'un membre de I'Institut et la présence d'un
capitaine aviateur. La salle est au comble bien avant I'heure.

On n'est pas tres bien assis sur les chaises cannées, dont les petits hexagones
arrivent & la longue & vous brdler les fesses. Il fait déja chaud. Ca sent le skunks?4, la
ratine?’, le sac de cuir, le parapluie mouillé et le cheveu tassé en chignon. Il franspire
une énorme odeur de vétements, avec une infinité de nuances de détails : le gant
de peau, le faux col en celluloid, la cravate de moire, la canne d’ébene, I'argent
de la poignée dont on suce le bout, la bottine a boutons, le collier de jade noire, le
lapin, le dessous de bras, le corset, I'alpaca, le vieux costume de premiere
communion, la brillantine et la plume d’autruche.

A deux heures trente-cing, le concert commence. Quelques vieux messieurs sont
venus s'asseoir sur I'estrade autour de la table d tapis vert sur quoi sont posés la
carafe, le verre d’eau et la sonnette. La salle se tait peu a peu sous I'injonction de
quelques « chuts» énergiques. Quand le silence est & peu pres complet, un petit
rideau du coin de I'estrade, qui s'agitait depuis quelques minutes, s’ouvre soudain et
une énorme dame aux cheveux fauve, en robe violette aux pans flottants, parait.
Les applaudissements éclatent, ininterrompus. Elle vient se coller a la petite table
verte. La dame sourit de tout son dentier. Un gros collier de perles de son cou se
détache légerement de la peau tant elle s’'incline avec humilité sous I'ovation. De
droite  gauche, de gauche & droite, elle salue, confuse et ravie de cette tempéte
de claguements de mains & quoi les vieux messieurs s'acharnent le plus en faisant
gigoter leurs manchettes rondes aux boutons de nacre. C'est I'organisatrice et la
présidente de I'Association. Quand la salle est calmée, elle peut enfin ouvrir la
bouche ou se démene une énorme langue qui brlle de parler, et, d’'une voix sonore
comme un pavillon de phonographe, dévider le petit morceau d'éloquence appris
par coeur ce matin dans la salle de bains.

— Mes chers — z — auditeurs — z — et — h — amis. Je vais —z — avoir la joie — h' — de vous
présenter — h’h’h’h’ — le Capitaine-aviateur de Bouchevant (applaudissements),
Chevalier de la Légion d’honneur — h’h’h’h’ — (vifs applaudissements, sonnette) —
h'h’h’ — décoré de la médaille militaire (revifs applaudissements, sonnette),
chevalier de I'Ordre de Saint-Georges (les applaudissements n'en finissent plus,

23 |'Orchestre Colonne (ou Concerts Colonne) est un orchestre symphonique francais intimement lié a la carriere de
son fondateur, le violoniste et chef d'orchestre Edouard Colonne (1873-1910).

24 Skunks, sconse, skons ou skuns : fourrure de la moufette, animal qui se sert de son odeur tres forte et repoussante
pour se défendre. On en faisait des tissus pour recouvrir des sieges.

25 Ratine : étoffe de laine a poils frisés.



sonnette, sonnette et sonnette), qui retourne au front demain (les
applaudissements refonctionnent).

La dame rousse s'en va au rideau, tire violemment quelgque chose ou quelqu’un
qui résiste et finit, dans un effort désespérément athlétique, par arracher d la coulisse
obscure, un petit capitaine bedonnant, aux cheveux plagués sur le créne comme
un bistrotier de la Villette, rouge d’'émotion, fres embété de cette histoire, qui secoue
la téte de tous les cotés sous la ruée de bravos de la salle frénétique. La dame salue
encore, le capitaine salue. La dame resalue. Le capitaine salue, salue et resalue,
puis va s'asseoir, conduit par la dame, sur un petit fauteuil rouge du coin de
I'estrade, d'ou il dominera tout le concert sans pouvoir bouger une jambe ou un
bras, aussitdt remarqué par trois cents personnes qui le suivent du coin de I'ceil.

Le capitaine installé sur son fauteuil, la dame revient devant sa table. Elle agite la
sonnette & tour de bras, inondant le brouhaha de ses drelins, drelins. La salle se
calme. La dame va parler.

Elle va parler un bon quart d'heure, pour le plaisir des vieux messieurs qui
approuvent du chef chenu, pour le plaisir des dames qui roulent d'aise des yeux
blancs au plafond de droite et au plafond de gauche, et pour I'ennui désespéré des
jeunes gens et des jeunes filles, qui attendent le monologue gai du diseur de
I'Odéon. Elle parle du Soutien moral des familles. Le bon, le trop bon quart d’heure
d'éloquence de la dame rousse s'acheve péniblement, toujours ponctué par des
applaudissements. Elle a dit les mots qui touchent et qui font se moucher quand on
s'attendrit : « Nous, les méres, nous les femmes... ceux qui... Ceux que... CeUX pour...
ceux d qui... eux... nous... vous... ils... ». La grande angoisse qui étreint cette salle,
ou tous sont réunis dans la passion des souvenirs et I'attente de la fin du cauchemar,
trouve un débouché provisoire dans les paroles adroites de la dame en violet. Elle
connait bien sa lecon, cette infirmiere des coeurs qui souffrent du vide de leurs
foyers. Elle calme, temporise, ouvre |I'espoir, exalte le courage, berce 'attente. Il en
faut comme elle de ces charmeuses, réveuses, convaincues, rigides, qui ont I'air de
la statue du devoir et d’'une matrone romaine, pour que cela dure a I'arriere sans
trop de heurts. Sinon, on se découragerait trop vite, on cafarderait, on écrirait aux
soldats des lettres tfrop tendres qui risqueraient de les amollir. Tandis qu'aprés le petit
discours fres simplement patriotique, on a compris qu'il fallait les laisser bien
tranquilles, 1a-bas, dans la petite franchée ou, au fond, on n’est pas si mal que ca, et
ou il n'y a pas autant de danger qu’'on le croit, battre I'Allemand, pour revenir —
quelle joie— défiler sous I'Arc de Triomphe. Tout le monde s'est incliné avec respect
devant ce sentiment si généreux du sacrifice momentané a faire de ses affections
trés cheres. Le pays avant tout, n'est-ce pas?2 mes fres cheres dames, meres,
épouses et filles, mes trés chers messieurs, peres et enfants de ceux qui... ceux que...
La dame a dit aussi qu'il fallait payer 1 franc pour les frais.

La dame, une fois applaudie, le concert commenca. Jean ne sait plus ni ou
poser ses jambes, ni oU remuer ses fesses, ni ou tendre son cou derriére le chapeau &
plumes de la spectatrice de devant. Il se résigne & s'entasser confre le dossier en
bois rond de sa chaise trop dure.

C’est le violon solo du Concert Colonne qui en a bien pour vingt minutes a jouer
du Bach et du Mozart. Comme on bisse, il joue en supplément le Clair de lune de
Massenet. L'enthousiasme des jeunes femmes qui comprennent la musique classique
est a son comble. Il y a une petite fille au bout du rang qui a I'air de s’ennuyer aussi ¢
Dans toutes ces jeunes filles de famille, pas une qui intéresse le jeune garcon, pas
une « poule » bien. La petite fille au bout du banc a encore les jambes nues. Trop



jeune ! Il y en a une autre dans la rangée de devant, qui est beaucoup trop
surveillée par sa mére pour qu’elle se retourne.

Le violon solo, qui a fini, est immédiatement remplacé par la chanteuse de
I'Opéra Comique. C'est une grosse petite bonne femme, déguisée en cantiniere du
Premier Empire, qui vient chanter « Viens avec nous, petit | Viens avec nous, viens ! Tu
connaitras la guerre, tu connaitras la faim. Viens avec nous, viens ! Viens avec nous,
viens ! Viens avec nous, petit | Viens avec nous, viens !'»

Jean n'a pas envie du tout de venir avec la dame qui fait des ronds de bras
dans son costume de théatre bleu, blanc et rouge, avec son petit tonneau sur les
reins. Son faux col de premier communiant le gene, iI a mis les mains sous son
derriere pour le protéger de la cannelure, et il souffre des emmanchures de son
costume qui le brident aux épaules. Il a déja replié et déplié ses jambes une dizaine
de fois. Ca commence a lui cuire dans le pli de chair au-dessous du genou, et, de
fesse gauche en fesse droite, il sent des crampes dans les reins. La petite fille du bout
du rang fait une téte longue comme une poire. Elle se fait gronder par sa mere pour
déplisser sa robe. Le capitaine aviateur, sur son fauteuil rouge, a changé de coude.
Les vieux messieurs lissent leurs barbes. La dame en violet fait des sourires a la salle.

La chanteuse de I'Opéra Comique a terminé sa derniere révérence sous les
applaudissements. On ouvre les vasistas du balcon. Il fait chaud, les cols de fourrure
se dégrafent. On s'évente avec les programmes. Le brouhaha s’enfle et se détend
par ondes.

Le diseur de I'Odéon fait son entrée. Bravo | Bravo | Enfin, on va rire un peu. C'est
un vieux cabot, a I'ceil pipé, qui veut étre malicieux, au milieu des poches et des plis
des paupieres, au coin des levres retroussé dans les multiples rides et méandres
d'une bouche qui s’est usée pendant cinquante ans d mastiquer des mots qu'il ne
pensait pas. Tout de noir vétu, ce vieillard glabre et poudré annonce d'un air fin la
derniere merveille du jour : Le Corbeau et le Renard, de notre bon La Fontaine.

Un immense Ahh! de safisfaction Ilui répond de la salle. Quel magnifique
bonheur d’ouir, de la bouche du plus grand artiste du plus grand théatre du coin, le
petit chef d'ceuvre familier que chacun connait par cceur depuis la prime enfance,
car il faut bien avouer, Madame Durand, les nouveautés, ca chogue toujours un
peu. Il faut le temps de les comprendre, d'admettre aprés le voisin que les vers sont
bons et que le texte est amusant. Tandis que de bonnes petites phrases bien
ressassees, ou il n'y a plus de surprises, ni de heurts, ou on s'attend d’avance aux trois
petites émotions agréables, bien connues, vous donnent I'impression de sécurité
indispensable & votre plaisir. Le goUt du chef d'ceuvre commence a partir du
moment ou le moindre des épiciers de quartier peut I'imprimer de mémoire sur son
papier a fromage.

Maitre Corbeau sur un arbre perché
Tenait en son bec un fromage.

Le diseur, maiitre es-diction, avait prononcé ces deux vers d'une voix d'oufre-
tombe sinistre.

Vilain corbeau | Méchant corbeau | Corbeau voleur !

Tout a coup, en opposition, I'ceil égrillard, le sourire fin, le corps sinueux, I'allure
féline, notre vieillard changeant d’aftitude, s’adressant de préférence aux vieilles
dames qui souriaient de tous leurs chicots, lance d'une voix mielleuse la suite du chef
d’ceuvre connu :



Maitre Renard...

Oh | ce renard ! frottin, trottinant, que suggére avec puissance la langue pointue
et le roulement de I' «r» dans la gorge de I'odéoniste. Renard mutin qui vient
alléché, en musant, avec trois coups de narine, s'asseoir sur son petit postérieur velu
devant le corbeau croassant. Ah | Messieurs, quel renard | L'odéoniste transmet son
vieux petit frisson désuet des séances poétiques des jeudis-apres-midis des familles &
toutes les dames plumées, ruchées, « dentellées » et chiffonnées, a tous les graves
seniors barbus, « barbichonnants », branlants, blanchissants, férus de culture lationo-
grand siecle. Quel divertissement sénile, le bon grand La Fontaine !

La houle d’applaudissements accueilllit I'odéonisant comme la vague leche le
récif. La salle était dressée d’émotion. De droite  gauche, et de gauche & droite,
les tétes vacillaient, les éventails crépitaient. Bis | bis | bis | cria un vieux, vieux, vieux
monsieur ; plus vieux que tous les autres vieux. Bis | bis | répéta la salle électrisée. Le
diseur recommenca Le Corbeau et le Renard.

Apres celle-la, il en dit une autre, puis une autre encore, puis des vers
patriotiques, qui furent acclamés outre mesure. Le poéete avait, comme de juste, fait
rimer : France avec souffrance, soldat et combat, Allemand et méchant, guerre et
naguere, victoire et gloire, cceur et douleur, Patrie et meurtrie, prochaine et Lorraine,
Belgique et héroique, germain et inhumain, sentinelle et citadelle, encore et
tricolore. On acclama le poete, le diseur et la patrie tout ensemble. Au milieu des
bravos, la salle se leva pour chanter La Marseillaise, comme d'habitude. La dame en
violet alla chercher rapidement le drapeau en coulisse, elle le rapporta, trainant
derriere elle la bleu-blanc-rouge vivandiere de I'Opéra Comique, dans les mains de
laguelle elle planta délibérément la hampe de l'instrument. Le capitaine dot
descendre du siege et venir s'abriter dans les plis de I'étoffe. Le membre de I'Institut,
qui dormait au fond de I'estrade, vint se ranger de I'autre cbté, tenant la main d la
chanteuse. La dame rousse en violet, le diseur et le violoniste formaient la fin de la
haie. Devant le barrage des vedettes ainsi constitué, le chant national commenca
en choeeur.

Jean chantait comme tout le monde. Ca fait plaisir de savoir les paroles d'une
chanson. La petite fille au bout du rang baissait un peu la téte en chantonnant. La
petite file de devant avait un peu I'habitude du monde, elle chantaillait la téte
haute, avec conviction, déja future excitatrice de guerriers. La vivandiére levait
tantét un bras, tantdt, de I'autre, le drapeau au plafond. Il y a dans La Marseillaise
des passages doux et des passages violents. Le passage doux est :

Entendez-vous dans nos campagnes...

A ce moment les yeux des gens cherchaient dans les coins de la salle les
campagnes et les féroces soldats qui viennent dans les bras tuer les fils et les
compagnes. La grande terreur de I'ennemi courbait les tétes, assourdissait les voix
jusqu’'a I'explosion soudaine, joyeuse, « hurlée » victorieuse du refrain.

Aux AAArmes | Citoyens ! sept-huit
Les vitres tremblaient sur les AAA des armes.
Marchons ! trois-quatre | Marchons ! sept-huit

Ouf | C'était fini. Dans le brouhaha des chaises renversées, les meres de famille
en sueur rembarquaient leur couvée, couvrant la marmaille de manteaux. Bon
dimanche apres-midi fout de méme, en attendant la soupe qui mijotait a la maison



enfouie dans la marmite norvégienne?, la vieille caisse remontée de la cave,
bourrée a craquer de vieux journaux humectés, qui vous économisait trois pelletées
de charbon rare.

A la sortie, on se replongeait fout & coup dans les rues noires, sans lumiére, dans
le froid du deuxieme hiver de guerre.

Encore un printemps, puis un été. Vacances sans histoire. Et la rentrée. Toujours la
guerre.

Chapitre IX

Tous les matins, a huit heures et demi, la classe commence. Les éleves, debout
sur les gradins, attendent le professeur. Celui de francais est un brave type, simple,
érudit, pére de deux gosses charmants, familier et aimé de tous. Celui de
mathématiques est un célibataire sec, sans coeur, abruti et exalté par les chiffres.
C'est un des plus grands mathématiciens francais, dont les travaux sont
universellement connus. Passer au tableau noir avec lui est un supplice. Quand |l
vous pose une colle, on sent le poids de sa propre ignorance avec une honte qui
vous pousserait a n'importe quel acte de désespoir. Ef les heures de consigne et les
éros tombent. Heureusement qu'on s'en fout un petit peu, un tout petit peu, et
gu’'on regagne sa place en rougissant avec le réconfort de la classe de dessin
suivante, ou le professeur aime bien les mémes.

Le prof’ d'allemand, un bordelais, est une vache. Une sinistre et dégoltante
vache. Il manipule les éleves avec indélicatesse, en plaisantant, en bavant sur leur
paresse. Jean Larsan a fait partie d’un petit groupe d’'éleves qui a donné au lycée
des représentations thédatrales avec succes. « Depuis que Monsieur Larsan a joué
L’Anglais tel qu’'on le parle, il ne veut plus apprendre I'allemand ! » Monsieur Meyer,
la vache Meyer, le sinistre barbu Meyer, se gargarise de son jeu de mots. Et la classe
rit de Larsan, qui n'est pas fier.

Tout autre est le pere Borth, I'alsacien, le prof’ d'allemand de la classe d'a coté.
Celui-ci avait deux fils, tous deux jeunes soldats. L'un a été tué en septembre 1914,
en gants blancs et uniforme de Saint-Cyrien ; I'aufre vient de disparaitre dans
I'attagque du « Chemin des Dames? » —il y a quinze jours. Le crépe? du chapeau de
Borth est immense. La douleur du pére Borth est effroyable. Les éleves du péere Borth
se taisent, effarés par le lamentable spectacle de ce vieill homme désespéré, et ils
travaillent & qui mieux-mieux pour lui faire plaisir, et ils apprennent I'allemand | Cet
allemand, qui est la langue de I'ennemi national, dont les deux fils du pere Borth sont
les victimes. C’est dans une atmospheére bien troublante qu’on apprend I'allemand
dans la classe du pere Borth. Il y flotte la mort, et la guerre, et un certain soupcon,
qui tendrait & penser que le pére Borth a été presque victime de sa propre
imprudence en dirigeant une classe d'allemand dans un lycée parisien, en vantant
les beautés de la langue allemande, du peuple allemand, de la culture allemande,
et en envoyant ses fils se battre contre les Alemands. Dans la classe du pere Borth

26 La marmite norvégienne (ou cuiseur sans feu) est une caisse isolante fonctionnant selon le principe de la bouteille
thermos qui permet de terminer la cuisson & I'étouffée et de conserver le plat chaud pendant plusieurs heures. C'est
une caisse a parois isolantes ou I'on place la casserole (cocotte, etc.) pour terminer la cuisson. La plus simple
construction: une boite en bois ou carton de taille suffisante tapissée sur toutes les parois d'un isolant souple comme
une bonne grosse couverture de laine avec un couvercle isolant par dessus .

2 La bataille du Chemin des Dames ou seconde bataille de I'Aisne commence le 16 avril 1917 & 6 heures du matin
par la tentative frangaise de rupture du front allemand entre Soissons et Reims vers Laon.

28 Le crépe est un tissu qui a été travaillé pour avoir un aspect ondulé. Jusqu'au début du XXe siecle, en occident, le
crépe noir était utilisé en signe de deuil : on portait une étoffe de crépe noir autour du bras, au revers de son
manteau ou autour de son chapeau.



on sent la guerre, I'effroyable de la guerre, plus que partout ailleurs. Il y a quelque
chose qui vient directement du dehors, et qui n’a aucun rapport avec les études, les
livres, les textes, la vie scolaire, Virgile, le maths, le Bac ! quoi !

La guerre. On la sent encore dans la petite cérémonie du matin. Dans certaines
classes on vous lit le communiqué a haute voix, et on I'écoute debout. Quelque fois
on vous lit les citations d’'anciens éleves du lycées. Quelque fois un grand, en
uniforme et croix de guerre, vient revoir les camarades au cours d'une permission.
On se précipite pour toucher I'uniforme, la croix.

Ceux de premiére, de Math.Elem. ou de Philo, qui ont dix-sept ans, font de la
préparation militaire dans la grande cour, enfre une heure et deux heures, sous la
conduite d'un sergent de pompiers. lls ont des bottes et des bandes molletieres. lis se
ceignent d'un ceinturon & grosse baionnette derriere, et calot sur I'oreille gauche,
exécutent des mouvements d'armes avec de vieux fusils Gras??. Tous les jours, ils
traversent la cour de récréation, en rangs par deux, au milieu des volées de mémes.
On interpelle les copains de la méme classe, qui ont déja I'dge de partir. On les
envie, on les admire, on les taquine. Soldat I Il n'y a pas de plus beau métier |

Parmi ceux-ci, le grand Albin, I'diné des deux fréres, tous deux en 2emeA, se
distingue par sa martialité. C'est qu'il est le plus vieux de la classe, bientét dix-sept
ans, I'dge de confracter un engagement volontaire, et qu'il a la taille et le poids. Le
grand Albin ne considere pas la préparation militaire comme un jeu qui remplace la
récréation ou le football. Il a déja, dans les yeux, cette flamme ardente qu'on
remarque chez ceux que brlle I'envie de partir. Une flamme mystérieuse, tragique,
témoin de lI'impatience de quitter ces plates études inutiles, raisonnables, futiles, et
de courir vers un plus noble et plus proche destin. Le grand Albin compte les jours qui
le séparent de I'échéance. Il a chiffré a la craie, au dos de son placard d’'écolier,
son calendrier, de toute autre facon que les copains plus jeunes. Alors que tous ont
patiemment marqué les jours jusqu'a la fin juin et barrent jour par jour le temps
écoulé -les jours de congé étant d’avance marqués en rouge- le calendrier du
grand Albin s’arréte au 15 janvier, date de ses dix-sept ans. Encore dix, encore neuf,
encore huit, encore sept, et il pourra bientdt se présenter devant les majors, revétir
I'uniforme bleu horizon, le casque d'acier bleui, les bandes molletieres et les
musettes | Il ira au front. Ce ne sera plus un militaire pour rire, manoceuvrant dans la
cour de gymnastique sous les ordres du sergent de pompiers aux cheveux gris. Ce
sera un vrai soldat qui pourra se batire. Un de ceux qui auront le droit d'aller voir ce
qui se passe ld-bas dans les tranchées dont on parle tant dans les journaux, et sur
lesquelles on raconte tant d’histoires fameuses. Passer subitement du lycéen
impuissant au héros possible, quel bond! Les éleves de la classe envient
secretement Albin, qui échappe au Bac pour passer dans I'armée. Pourquoi
sommes-nous si jeunes 2

La guerre | Les gosses ne savent plus trop ce que c’est. C'est si loin. A peine, de
temps en temps, un zeppelin vient aux abords de Paris, IGcher des bombes. Une
seule fois ils ont pu pénétrer et faire des ravages importants. Le lycée est accouru

2 Fusil Gras : la défaite de 1871 sonne le glas du fusil Chassepot. L'adoption du Mauser 1871 par la Prusse lui donne
une longueur d'avance. Face a ce "défi", la France crée plusieurs commission d'études. Finalement ne restent en lice
gue deux projets, le fusil hollandais De Beaumont et celui présenté par le Capitaine Gras, basé sur la transformation
du Chassepot. Les deux armes subirent des essais en corps de troupe et le 7 juillet 1874 le fusil du systéme Gras est
adopté sous I'appellation de fusil d'infanterie modéle 1874. A partir des années 1890 les armes du systéme Berthier
commencant & entrer en service, le systéme Gras s'éclipse peu & peu. A I'entrée en guerre en 1914 les Gras équipent
les troupes de seconde ligne (territoriaux et garde-voies) et le resteront jusqu'd la fin du conflit.



voir le lendemain la maison de la rue Geoffroy-Marie3® qui a été proprement
escamotée par la bombe de trois cents kilos. Les quatre étages ont disparu. Tout
s'est effondré en poussiere sur la cave ou s'abritaient cent vingt personnes. Pas de
morts. Deux blessés. C'est de la veine. Il ne reste que quelques bouts de pierre
accrochés aux flancs des maisons voisines. Pour du nettoyage, c'est proprement
fait.

A part quelques autres incidents de plus ou moindre importance, la guerre est
pour les lycéens, lointaine et irréelle. La nuit on entend le grondement sourd du
canon vers le Nord. Dés six heures du soir, les lumieres sont voilées, les becs de gaz ne
projettent sur le sol qu'un mince cercle jaune, les fenétres sont tapissées de rideaux
épais. On distingue a peine les ombres des passants dans les rues ténébreuses. Ca
permet aux amoureux un nombre considérable de lieux de rendez-vous. Dans
chaque encoignure on leve un couple de lycéen et lycéennes, ou de petits ouvriers
de quartier. Tant qu'il fait jour, on peut s'amuser sur la place publique sans danger.
Pas d’autos. Elles sont réquisitionnées. Presque pas de fiacres. Pas d’autobus. Plus
d’omnibus. On n'a qu’'d éviter les voies parcourues par les framways. Sur la place du
Panthéon, en particulier, s’organisent de magnifiques parties de balle au pied, sans
risque d'étre froublée pendant une heure. Un jour, le grand Naff a méme apporté
son ballon de foot. Malheureusement le demi droit I'a envoyé par maladresse dans
le vélo d'un agent cycliste qui faisait sa ronde. Toute I'équipe a été emmenée au
poste, ou on l'a gardée pendant une heure, le temps de prendre des
renseignements chez les concierges. Elle a été relGchée sans trop de dommages
parce que le grand Naff est le fils du Général dont on parlait le matin méme dans les
journaux, pour son attaque brilamment réussie dans I'Argonne.

On avait bien rigolé |

Quand Jean rentra & la maison, il subit sans mot dire les reproches de sa meére,
qui avait été mise au courant par la concierge. Pensez donc ! Le fils Larsan avait été
au poste, emmené par les agents ; et le commissaire de police avait fait prendre des
renseignements | Marie Larsan n’'aimait pas trop cette inconduite de son fils. Du
reste, ce déreglement coincidait avec un reléchement dans son travail ; les notes
n'étaient plus aussi bonnes ; les professeurs se plaignaient de sa dissipation. Pour la
premiere fois depuis qu'il était au lycée, Jean Larsan avait recu nofification de
quatre heures de consigne. Il avait eu un zéro en histoire, et un deux en géographie !

A un moment ou la vie est si dure, oU on a tant de peine & gagner sa vie, oU on
a des craintes sur le sort de son pere au front, oU justement Jean devrait étre un
appui, un réconfort pour sa mere et témoigner de son affection pour sa famille, il ne
cesse au contraire de faire la forte téte, d'avoir mauvais caractere et des
fréquentations dangereuses. Apres tout le mal qu’on s’est donné pour lui, aprés tous
les sacrifices qu'on est obligé de faire, apres toutes les recommandations de ses
grands parents | Voild le résultat de tous nos bons conseils | Jusqu'a I'église qu'il ne
fréquente plus assidOment. Ce n’était pas la peine de faire une premiere
communion si exemplaire, d'obtenir tant de prix d’'instruction religieuse. Mon Dieu |
Que je suis malheureuse avec cet enfant | Malheureuse avec ton pere, qui n'est pas
raisonnable | Malheureuse avec mon fils, qui est un paresseux !

Marie Larsan commence & sangloter; Jean agacé, tripote ses bouquins. Ca
commence a I'énerver de s’excuser tout le temps. Quoi ¢ Qu’est-ce qu'il a fait 2 Il a
joué au football place du Panthéon ! En voild une affaire | Pour les mauvaises notes,

3 || y a peut-étre confusion de date de la part de I'auteur car, d'apres la légende de la photo (...apres le
bombardement rue Geoffroy-Marie ), le bombardement aurait eu lieu le 8 mars 1918.



c'est autre chose. C’est le professeur qui I'a pris en grippe. Un jour gu'il y a eu du
chahut dans la classe, et qu'on a cru que c’était lui. Mais ce n’était pas lui. Depuis
cette histoire, il est classé dans les cancres. Mais ca ne prouve rien. La preuve, c'est
que ses notes de maths et de latin sont bonnes. Et puis, a vrai dire, « Maman, ma
petite maman, je me sens un peu fatigué ».

Les sanglots de Marie s'arrétent.
— Mon Dieu ! Tu n'est pas malade ¢

— Mais non, Maman. Seulement tu ferais bien de m’'acheter un peu de viande de
cheval haché (il adore ¢a).

— Si tu veux, nous allons voir le docteur.

— Non, Maman. Ce n’est pas la peine, je t'assure. Je crois que j'ai besoin de
suralimentation. Ce n’est pas grave.

Marie examine la mine pdlotte de son fils.
— Mon grand, tu as toussé hier. Ce soir, je te mettrai de la teinture d’iode.

Les yeux de la mere s’embuent d'amour pour le grand gars. L'incident est clos.

Chapitre X

Minuit. Entortillé dans ses couvertures moelleuse, le lycéen dort, fravaillé par ses
réves, reflets des brutalités, des désirs, des spasmes, des jeux et des réflexions de la
journée. Il a eu de la peine a s’endormir tout & I'heure, agacé par une petite fievre
qui venait sans doute du récit violent d'une attaque & la grenade, lue dans le
journal du soir, mélée a I'excitation pulmonaire d'une course effrénée de balle au
pied, place du Panthéon.

Jusqu'a onze heures des phrases éfranges I'ont secoué. Phrases stupides,
insidieuses, mais insistantes jusqu'a pénétrer I'esprit de force. Phases de guerre,
d’exaltation, de patriotisme qui se cristallisent au fur et & mesure en alexandrins.
Malgré lui, avant de s’endormir, contre sa volonté de calme, contre sa paix, Jean
Larsan a griffonné un poeme, intitulé « aux enfants de France ». Ca parle de tout ce
dont le ceceur gicle sous la poussée des évenements actuels. Jean Larsan, francais,
pond des poemes guerriers francais. Ca soulage. On dirait une indigestion de mots.
Un besoin de crier comme tout le monde avec rage, dans le méme style pompeux
et barbare. C’est vide de sens, mais ca sonne d toute volée. Alors, Jean a pu
dormir.De la rue, soudain un bruit s’éleve.

Ca commence au loin par deux notes et un long sifflement aigu. Pim Pom | Pim
Pom ! Veuheuheuhouhouhouhoumonnnmmmmm !l Les pompiers de la caserne
Saint Victor sortent et passent a grand fracas dans la rue. Jean s'étire péniblement,
rejette ses couvertures, se leve : la barbe ! les gothas®' ! ou les zeppelinss2! En

31 Les Gotha G était une famille de bombardiers biplans allemands durant la Premiere Guerre mondiale. Malgré une
quantité de bombes & bord relativement limitée (300 kg), les Gotha eurent un impact significatif sur le moral des
froupes et de la population. lls remplacérent les Zeppelins devenus trés vulnérables aux attaques aériennes et les tirs
depuis le sol. Les Gotha avaient trois hommes & bord : le pilote, un mitrailleur avant qui jouait également le réle de
bombardier et un homme & l'arriere avec deux mitrailleuses.

32 Un zeppelin désigne un aérostat de type dirigeable rigide, de fabrication allemande. Les zeppelins sont utilisés
comme bombardiers pendant la « der des ders » mais ne montrent pas une grande efficacité. Au début du conflit, le
commandement allemand entretient de grands espoirs pour I'aéronef, car il semble avoir des avantages irrésistibles
en comparaison avec les avions de I'époque - ils sont presque aussi rapides, transportent plus d'armement, ont une
plus grande charge utile de bombes et un rayon d'action et une résistance tres supérieures. Ces avantages ne se
traduisent pas dans les faits. La premiére utilisation offensive de zeppelins a lieu deux jours seulement apres l'invasion
de la Belgique, par un seul aéronef, le Z VI, qui est endommagé par des tirs et est forcé de faire un atterrissage pres



pantoufles et bras de chemise, il va cogner a la porte de sa mére : Maman, I'alerte !
La porte de la chambre s’ouvre. La mere est déja préte, une petite lampe pigeon &
la main. Elle étouffe un bdillement :

— Tu crois qu'il faut descendre 2 Qu'est-ce qu'on risque 2

Le fait est qu'on n'est pas plus en sureté dans la cave située juste dans I'axe de
la cage d’escalier, qu'au cinquieéme étages3? ou on a au moins I'avantage de son lit.
Passer trois heures enroulé dans une couverture au milieu des fourneaux et des toiles
d’araignées n'a rien de réjouissant. Et puis quoi ¢ Ce n’est jamais que quatre ou cing
bombes sur Paris, cette surface énorme. Et arriveront-ils & percer ce soir 2 Tous les
trois jours on vous dérange, et une fois sur deux le raid est manqué. Jean et sa mere
hésitent.

I va & la fenétre. Les projecteurs sillonnent le ciel en fous sens. Des avions
ronflent. Tout parait calme. On a encore une demi-heure devant soi. lls doivent étre
a Compiegne.

Soudain, du c6té du Mont Valérien, des détonations sourdes se font entendre.
C'est le Fort qui tire avec ses canons anti-aériens. Tres haut dans le ciel des petits
points rouges piquent le noir de la nuit en apparitions breves. Oh | Oh | Les avions
seraient-ils si prés 2

Jean s’attarde un peu a contempler le spectacle. Paris, ville morte, terrée dans
son manteau d'ombre, dont pas une lumiére ne permet de déceler la présence. A
peine visible pour I'ceil averti qui sait reconnaitfre dans la brume noire les deux tours
de Notre-Dame, le clocher de Saint-Germain I’ Auxerrois, le déme de Saint-Paul. En
haut, I'inconnu, le danger, la mort par fragment, par hasard... au gré de I'aviateur
casqué qui jette ses bombes au jugé, en se basant sur les bords brillants de la Seine ;
En bas, la masse noire des maisons qui se cachent, se serrent les unes contre les
autres, se voilent d'impénétrable mystere, s'annihilent. La Lune joue |d-dessus
comme un fraitre qui dévoile le secret et n'entre pas dans le jeu de la guerre.

Le canon du Mont Valérien tonne toujours. Les points rouges s'allument sans
arrét. Jean passe la téte par dessus la rampe du balcon, pour regarder la rue noire ;
cette rue si animée avant guerre, ou courraient les tramways a chevaux. Une dréle
de tenaille vous pince au coeur a sentir cette lutte effroyable entre la cité qui fuit et
I'ennemi qui la cherche. Soudain, Jean rentre précipitamment a I'intérieur de la
chambre : une volée d’'éclats de ferraille vient de gifler le mur du balcon a cbété de
lui. Ce sont les 7534 francais qui fombent en pluie sur la ville. Jean barricade les volets
pour protéger les vitres.

La voisine de palier sonne ¢ la porte.

de Cologne. Deux autres sont abattus en aolt et un est capturé par les Francais. Leur utilisation contre des cibles
bien défendues pendant le jour est une erreur et le haut commandement perd toute confiance dans les capacités
du zeppelin, les transférant au service aérien de la marine pour d'autres missions.

33 Indice de plus pour confirmer une ceuvre autobiographique sachant que la meére de I'auteur habitait au
cinquiéme étage, 25 rue de Jussieu, Paris Véme .

34 Le canon 75 mm est une piece d'artillerie de campagne de I'armée francaise, qui est I'un des canons les plus
célebres de tous les temps. D'une conception révolutionnaire pour son époque, il regroupe les perfectionnements
intervenus dans l'artillerie a la fin du XIXe siecle : poudre sans fumée, munition encartouchée, obus fusant,
chargement par la culasse et frein de recul hydropneumatique. En éliminant les effets du recul, il rendait possible un
vieux réve des artilleurs, le tir rapide. Il fut surnommé le canon roi. Devenu un embléme de la puissance militaire
francaise, connu bientét comme le soixante quinze, voire notre glorieux soixante quinze, il fait I'objet d'un culte de la
part des militaires et patriotes francais, qui voient en lui une solution miracle a tout probléme. Cet enthousiasme
conduira a négliger la modernisation de I'artillerie lourde, erreur qui sera durement payée lors de la Premiere Guerre
mondiale. En effet sile 75 est le meilleur canon de campagne de I'époque, il est beaucoup moins a I'cise et utile
dans une guerre de position, ou I'on a besoin dartillerie lourde, pour atteindre les troupes retranchées. Il se
distinguera néanmoins de facon glorieuse, mais en grande partie gréce a ses servants qui paieront un lourd tribut.



— Madame Larsan. J'ai pensé a une chose : vous savez que je suis commercante a
la Halle au Vins3. Les caves y sont voutées avec une épaisseur de deux metres de
pierre. Nous y serions plus en sureté que dans la nétre. Voulez-vous venir avec
moi ¢

Jean, Marie Larsan, la voisine, et quelques autres dégringolent I'escalier, traverse
la Place Jussieu en vitesse et s’engouffrent dans les entrepdts de |la Halle aux Vins.
Derriere les grands foudres, on installe des chaises. Des couloirs de cing cents metres
de long, garnis de barriques, s’enfoncent dans le noir. Jean cogne du doigt replié un
tonneau : ¢ca sonne plein. « C'est de I'alcool. » dit la voisine. « Au fond, nous ne
sommes pas plus en sureté ici qu'ailleurs. » réfléchit Jean. Cent mille litres d’alcool sur
la téte. Une bombe incendiaire Ia-dessus et ca ferait un joli feu de joie. Il s’enroule
dans une couverture, pose sa téte sur une pélerine pliée en quatre, et feint de
dormir.

Une heure passe. Un vrombissement au-dessus de la maison. C'est un avion
plein regime. Oh | Oh ! le tac-tac d'une mitrailleuse ! Un francais chasse I'autre. lly a
combat. A peine a-t-on enftendu le bruit qu'il s'éloigne. Au loin, quelques
grondements sourds annoncent le bombardement. On parie : & un kilométre, & trois
kilométres, a deux kilometres —dans le centre, a Belleville, plutét vers Montparnasse.
Demain on se renseignera. On sait les points de chute par les facteurs. Les journaux
n'annoncent rien, de peur de renseigner les Allemands. Jean croit que c’est plutdt
pour ne pas effrayer les populations.

L'alerte est finie. Les pompiers sonnent la berloque. On se décortique de sa
couverture pour gagner son lit.

La Place Jussieu est encore noire. Les réverbéres sont éteints. A tatons, en
cherchant du pied les frottoirs, le petit groupe avance dans la nuit. Le ciel est
d'encre. On n'y distingue pas trace des combats de tout & I'heure. Ca devrait rester
inscrit, pour les badauds. A regarder en I'air, Jean a manqué le trottoir et s’affale sur
la chaussée. La mere pousse un cri : « T'es-tu fait mal 2 ». Absolument pas, car Jean a
I'impression d'étre tombé sur un sac mouillé. Sa figure et ses mains sont gluantes.
Marie Larsan allume sa lampe pigeon. Le lumignon éclaire la scéne de sa lumiere
falote. Tout le monde pousse un cri d'horreur. Jean est couvert de sang | La figure et
les mains dégoulinent de rouge. A ses pieds, une masse horrible, un fouillis de chair,
un homme dépecé, éventré, une éponge d’'os et de viande. C’'est le cadavre du
Pere Coigne, un ivrogne, du 17 de la rue des Boulangers, resté en sifflotant, par
plaisanterie, sur le bord du trottoir pour regarder le spectacle, et tué d'un éclat
d'obus dans la téte. Le corps a d0 s'étaler en travers de la chaussée ; la voiture des
pompiers en repassant dans le quartier pour sonner la fin de I'alerte I'a happé et
trainé sur deux cents metres. Tout cela fait un géchis effroyable. Jean court se laver,
horrifié. Les concierges des environs commencent a alerter leurs petits cénacles. On
accourt avec des bougies faire le cercle autour du corps. Dans la cuisine, Jean se
dépoville avec violence de ses vétements souillés, puis se rince abondamment au
robinet d’eau froide.

C’est cala guerre ¢ Pouah | Saloperie ! ...

% Indice de plus : la Halle aux Vins, avant d’étre plus tard complétement transférée a Bercy, se situait alors entre la rue de
Jussieu et la Seine (remplacée depuis par la Faculté de Jussieu et I'Institut du Monde Arabe) juste en face du 25 rue de
Jussieu, luiméme a deux pas de la Place Jussieu sur laquelle se situait 'entrée principale des entrepdts de la Halle aux Vins.



Chapitre XI

Ca y est. Le grand Albin est parti, le jour méme de ses dix-sept ans. Il a passé le
conseil, qui I'a accepté. Deux heures apres il prenait congé de la classe. Le
brouhaha provoqué par les adieux a écourté le cours de Francais d'un quart
d’'heure. Les camarades se pressaient pour serrer la main a Albin, tout enivré de son
succes. C'est tout juste si on n'a pas chanté La Marseillaise. Pourtant, le Pere
Desmoulins, le prof' de francais, avait une attitude assez curieuse : G ses
compliments se mélait un peu de pitié, une émotion qui paralysait ses mots. On eut
dit qu'il avait envie de pleurer. Pourquoi 2

Larsan aussi était tres triste. Ce départ d’Albin ne lui plaisait plus comme la veille.
Ce matin il s'était réveillé las et de mauvaise humeur. Il avait déchiré son mauvais
poéme, écrit dans la fievre. Le cadavre du vieil ivrogne lui revenait d la mémoire par
a-coups. Il avait interrogé le facteur —-impossible de savoir le point de chute des
bombes. Il parait qu'il y avait de sérieux dégdats. De nombreux morts.

Marie Larsan avait pleuré au recu d'une leftre de son mari qu’accompagnait
une photo ou le beau Charles, en artilleur devant son 155 long, était saoul & rouler. I
annongait une permission prochaine. Quelle joie | Quinze jours A subir des histoires et
a attendre pendant des heures qu'il ait fini de s’accouder au zinc du mastroquet3¢
du coin. Les Allemands avancaient dans la Somme. La guerre n’était pas pres de
finir. On n'avait plus de charbon ; le sucre n'était livré qu'avec difficulté ; le pain, de
plus en plus mauvais, vous donnait des mots d'estomac.

Ce matin, la lecon roulait sur Tacite. Jean, qui n'avait pas fermé I'ceil pendant Ia
moitié de la nuit, était incapable de réciter correctement une phrase. Il obtint un
beau zéro¥. De mauvaise humeur, il fit le simulacre de prendre quelgques notes, mais
son esprit voltigeait ailleurs. Pourquoi le grand Albin allait-il se fourrer dans ce
guépier 2 Le métier militaire ne souriait plus autant & Jean. Une méfiance instinctive,
la méme qui le poussait tout gosse d mentir au curé, a ses parents, a protéger sa
petite vie secréte, I'incitait d abandonner quelgque peu son exaltation guerriere, ce
sentiment patriotique qui ne vit que de souvenirs, de roulements de tambours et de
défilés bien ordonnés, en pantalons rouges et galons dorés, et & calmer ses nerfs.

La fin de la classe sonna. Les éleves inscrits a la préparation militaire se dirigerent
vers la cour de gymnastique.

— Tu viens Larsan ¢
Il joua le gosse fatigué :
— Non. Je ne me sens pas bien.

La porte du lycée franchie, il se mit a siffler, tout joyeux du prinfemps. Son
ceinturon et son fusil Gras resterent accrochés au rételier du manége.

3¢ Mastroguet : marchand de vin, désuet, mot d'origine inconnue. « Apprenez encore ceci: les cabarets des
chiffonniers s'‘appellent bibines; les plus célebres sont la Casserole et I'Abattoir. Donc, & guinguettes, goguettes,
bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des
califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard a quarante sous par téte, il me faut des tapis de
Perse a y rouler Cléopatre nue | » (Victor Hugo, Les Misérables).

37 A cette époque et pendant plus des % du XXeme sigcle, les éléves avait des devoirs et des lecons et on osait leur
donner une «notey (de zéro, quand c'était nul, & dix quand on était jeune, ou & vingt quand on devenait
adolescent). Cette méthode, considérée comme traumatisante par les pédagogues soixante-huitards et
inéquitable, car elle marquait des différences inacceptables entre les éleves, semble avoir disparu depuis les années
1980... (note a I'intention des actuels trés jeunes et futurs illettrés).



Quand Jean rentra & la maison, le beau Charles était arrivé en permission. La
musette trainait sur la table, le casque était accroché au porte-manteau. Deux
douilles d'obus garnissaient la cheminée. Deux grenades désamorcées serviraient
de presse-papier. Au mur, il avait suspendu une cartouchiére allemande un peu
boueuse. Une odeur bizarre emplissait I'appartement. C'était Charles qui allumait sa
pipe avec de la poudre a canon coagulée en tablettes. Jean ne vit pas tout de
suite son pere, dissimulé dans la pénombre de la salle d manger. Il se précipita
affectueusement. Les deux hommes s'embrasserent. On pouvait dire les deux
hommes : le gosse avait la méme taille que le soldat, et un air tellement sérieux. Et un
tel sens des réalités.

Le péere fut un peu surpris, géné par la taille de son fils. Il avait quitté un gosse, il
retrouvait un adolescent, m0ri, compréhensif, et & qui on ne raconte plus de contes
de fées. Jean examinait Charles attentivement. Il lui parut, non pas vieilli, mais durci
par I'alcool. Il devait boire beaucoup.

Les quelgues phrases qu'ils échangerent furent banales. Quelques
renseignements sur le front, sur la vie de la batterie. Quelques renseignements sur le
lycée. Charles essaya de morigéners® |'enfant, quand il sut que les notes étaient
moins bonnes. Mais son fils I'arréta d'un argument sec :

— Les bonnes notes, ca ne sert a rien dans la vie. Regarde mes oncles.

Le fait est que tous les richards de la famille avaient été des cancres renommeés.
On pouvait en conclure que la fortune s'affribuait en raison inversement
proportionnelle de I'application scolaire. Charles bougonna néanmoins :

— Apprends quand méme. Ca peut toujours servir.

— D’autant qu'il a tellement de facilités, soupira la mere. S'il ne le fait pas, c’est qu'il
ne le veut pas.

— Tu vois, tu vois ce que dit ta mere, rugit Charles. Quand j'avais ton dge...

Jean réprima un sourire. Il savait fort bien que dés I'dge de quinze ans son pere
se faisait ramasser pour ivresse sur la voie publique par les agents, et qu'd seize ans, il
était apprenti tailleur chez un ami de son pére, employé & récupérer les bouts de
tissu et les épingles qui trainaient par terre.

La mere partit dans I'autre piéce, I'air bouleversé. Jean la suivit.
— Il a déja bu trois litres depuis ce matin, plus les apéritifs. C'est affreux !
Jean claqua la porte et dévala I'escalier.
Un peu d'air frais.
La porte d'une église s’ouvrait. Il entra.

Iy a des moments ou on a besoin d'étre consolé, surtout quand on est gosse,
gu’on ne comprend rien 4 la vie et qu’elle semble dure. Alors on fait n'importe quoi
pour se calmer, les vieilles gens prennent de I'aspirine, les hommes mars s’acharnent
au travail qui balaie les idées tristes. Mais un jeune homme de seize ans ne sait guere
ouU se raccrocher les jours de désespoir, quand le monde entier semble vous hair.

% Morigéner: v.ir. (du latin médiéval morigenatus, bien élevé qui dérive du latin classique morigeratus,
complaisant, docile). Sens ancien : élever. Sens moderne (du moins au début du XXéme siecle car le verbe est
tombé en désuétude) : réprimander = gourmander, sermonner... en se donnant des airs de moraliste.



Pourquoi pas un Christ 2 Essayons.

II'y avait bien longtemps qu'il n'était pas retourné a I'église. Depuis frois ans au
moins. Une vieille répugnance du curé, due a I'odeur de nurse des soutanes. Et puis,
le vicaire de Saint-Nicolas du Chardonneret était poitrinaire et se baladait
constamment avec un mouchoir sur la bouche. C’était dégoGtant.

L'église était vide. Une veilleuse brllait devant un autel. Le Dieu était Ia, dans le
tabernacle. Peut-&tre pourrait-il apporter un apaisement a cette jeune dme qui se
sentait peu a peu pourrir par I'ambiance du monde. Jean s'agenouilla sur un prie-
Dieu. Il commenca & marmotters? un pater, avec une sincere sincérité.

Bon Dieu de Nom de D... ! Il senfit le sarcasme lui monter aux levres. Un flot
d'insultes passa dans sa téte, lui empourpra les joues. Une envie effroyables de
blasphemes le secoua férocement. La, 1a | dans le coin contre I'autel : un

Bouquet ftricolore, au-dessous d'un drapeau francais, et sur le ruban ceftte
inscription ironique, absurde, lumineuse, qui démontrait le sans-géne des
anticléricaux, I'impudence des chefs spirituels, tout le bluff de la sinistre tragédie :
« Dieu protege la France ».

Dans le journal du matin on accusait les Allemands de remplir leurs églises
d’inscriptions enflammeées : « Gott mit uns », Dieu protege I'Allemagne.

Alors ¢ Qu'est-ce que c¢ca veut dire ¢ Dieu, le Tout Puissant, le Bon, le merveilleux,
le Bon Dieu, protege a la fois I'ennemi et I'offensé, le juste et I'injuste, la brute et le
défenseur du droit ¢ Et le chef de tous les catholiques, les francais et les allemands,
qui prigient chacun pour la victoire de leur pays respectif, était & Rome, distribuant
sans doute les mémes mots d’ordre uniques d ses fideles, ennemis, rués les uns contre
les autres.

Jean repoussa son prie-Dieu, se recoiffa au milieu de I'église a I'indignation du
bedeau, enfonca les mains dans ses poches et sortit, I'air sombre et les dents serrées.

Il marcha longtemps

En définitive, sa réflexion aboutit a cet arrét : « On m’'a eu y», se dit-il.

Chapitre Xli

Le jardin du Luxembourg, au printemps, est I'éden du Quartier Latin. Les lourds
feuvillages des marronniers contiennent tant et tant de pigeons, qui roucoulent sans
discontinuer tant leur joie de vivre est grande. Cette masse verte, fraiche, vous isole
du ciel, qu'on apercoit dans les trous d’arbres, tout blanc gris, un peu enfumé par les
usines, par la respiration de la grande ville. Dans cette pénombre chatoyante, ou le
soleil aime d jouer par petites taches qui se rencontrent, se chassent, se poursuivent,
s'entrecroisent, se frélent ou s'apaisent, le corps s'étale avec franchise sur les sieges
frais, I'esprit flotte sans bu. Il est agréable de ne plus rien concevoir d'autre qu'in
farniente éternel, dans un cadre sans limites. L'ceil n'est pas arrété par un mur, dans
ce jardin, dont chaqgue allée forme une perspective de lignes de fuite illimitée. On
échappe a la vie mieux encore que dans une campagne directe ou les champs, les
arbres fruitiers, ont encore un sens domestique. LJ, le luxe arbitraire, inutile, insolite du
Luxembourg délivre I'hnomme de sa destinée, I'amene sans difficulté a I'absolu le
plus inconcevable, a la paresse de l'infini. On passe sa matinée a regarder les

% Marmotter : marmonner, parler seul ou confusément, dire confusément et entre ses dents.



étudiantes, les enfants qui jouent, & compter les allées et venues du garde, son
apres-midi a lire un poéte, a corriger le noeud de sa cravate lavalliere4, a engager
la conversation avec les filles faciles et jeunettes du Quartier Latin qui rodent en
quéte d'un repas ou d'un logis, & taquiner le gravier du bout de sa canne. On n'a
rien & penser.

Jean s'était habitué, au mépris des usages de sa famille et méme de son instinct,
a «sécher le bahuty. Il était résolument classé dans les pires cancres, avec la
certitude, la volonté, d'arriver a une expression humaine plus hardie, plus
intéressante, plus intelligente, plus artiste, par le sentier de la bohéme plutdt que par
la routine de la patience, par le bat scolaire. Les copains trouvaient cela assez bien,
car la méthode de Larsan était dréle. Il était bibliothécaire de la classe et, comme
tel, possédait les clés de I'armoire qui, outre les cent cinquante bouquins de
littérature inodores, triés par un comité de messieurs en noir, destinés au plaisir
intellectuel des potaches, renfermait la serviette du professeur et ses noftes,
indispensables au cours.

Larsan aftendait régulierement devant la porte du lycée que I'heure de la
rentrée eut sonné. Il n'était donc plus permis de rentrer en classe, alors il se dirigeait
allégrement vers la permanence, étude qui groupait les retardataires et les punis
sous la surveillance d'un pion. Deux minutes apres, arrivait, tout souriant, un délégué
de sa classe qui, de la part du professeur de francais furieux, venait réclamer la clé
du meuble. Il la donnait en rigolant, et se réabsorbait dans sa lecture favorite,
Barbusse4! ou Maupassant, pendant que le morne cours se déroulait pour les
copains studieux

A dix heures et demi il s’échappait du lycée vers le jardin du Luxembourg,
quoigqu’'obligé, en principe, de rester a I'étude. Mais on ne savait pas tres bien au
lycée s'il était externe ou demi-pensionnaire. Le pion ne comprenait rien aux
absences de cet éléeve qui avait tant de mots d'excuse de ses parents, tant de
facilité pour sortir, et d qui on accordait tant d’autorisations pour se rendre a la
bibliotheque Sainte Génevieve4. |l faut dire que Jean fabriquait la plupart du temps
ses bons de sorfie lui-méme. D'autre part, sa mére n'avait pas beaucoup de
contrdle sur lui, tant par souci de la vie que par faiblesse envers son fils, qui devenait
de plus en plus, dans son esprit, le jeune chef de Ia maison. Charles, d sa derniere
permission, avait fait des siennes. Tous les bistrots du quartier venaient, a tour de réle,
présenter leur facture. Marie avait vu en trois jours s’envoler ses pauvres économies. |l
fallait que Jean vienne la remonter gentiment.

— Ne t'inquiete pas, Maman. Tout s’arrangera.

— Mais, mon chéri, I'argent pour tes études ¢ pour t’'habiller 2 Et qu’allons-nous
devenir quand il reviendra ¢ La vie est de lus en plus dure.

— Je travaillerai, Maman.

4 | avalliere (adjectif) : cravate large nouée en deux nceuds .

41 Henri Barbusse, (1873-1935) est un écrivain francais.Son premier recueil de poemes, Pleureuses, est publié en 1895. I
s'exerce alors dans la presse, se tourne vers la prose et publie un premier roman, empreint de décadence et de
naturalisme & la fois : L'Enfer, en 1908. La postérité se souviendra surtout de son roman suivant : Le Feu, prix Goncourt
1916, récit sur la Premiere Guerre mondiale dont le réalisme souleva les protestations du public de I'arriere autant
que I'enthousiasme de ses camarades de combat ..

42 Bibliotheque interuniversitaire et publique héritiere des collections de I'ancienne abbaye Sainte-Geneviéve, située
Place du Panthéon & Paris. Elle conserve environ 2 milions de documents couvrant tous les domaines du savoir :
philosophie, psychologie, religions, sciences sociales, sciences pures et appliquées, linguistique, art, littérature,
géographie, histoire



— Ca n’arrangera rien, mon chéri. Je ne pourrai plus supporter I'existence comme
autrefois. Il faudra que ca change.

De fait, avant la guerre, Marie Larsan avait foutes les semaines la mauvaise
surprise de frouver envolées ses petites économies, dissimulées sous les piles de linge
de I'armoire a glace. C'était notre buveur qui trouvait agréable de se prémunir pour
ses libations. Jean savait tout cela et comment cela finirait. Par un divorce sans
doute. Rien ne servait de consoler sa mere aujourd’hui. Les choses étaient comme
elles étaient. Il fallait attendre que tout passe, la guerre et les soucis.

II''embrassa affectueusement et sortit.
Elle le rattrapa sur le pas de la porte :

— Tu travailles bien, toi, au moins, mon gros ¢ Tu ne seras pas comme ton pere ¢
Il eut un air effroyablement géné.

— Sois sans crainte. D'abord, je n’aime pas le vin.

— Je n’ai pas vu tes notes depuis longtemps. Sont-elles bonnes ¢

— Excellentes. Mais j'ai raté ma « compote de maths ». Tu sais, a partir d'un certain
age, on doit plutdt travailler seul, les notes ne prouvent rien.

Marie étouffa un sanglot.

— Tu ne penses pas a t'engager, au moins ¢ D'abord, tu n'as pas I'age. Et puis, je te
le défends. Deux hommes Ia-bas c’est trop. Tu es tout ce qui me reste. Alors,
promis ¢

— Promis.

Le temps était beau. Il hata le pas vers les libraires.

La guerre confinuait. Un matin, le petit jour se levait sur Paris, sans que les
habitants, terrés dans les caves depuis la veille, eussent entendu sonner la
berloque®. Un grondement sourd ébranlait I'atmosphére a intervalles réguliers,
toutes les dix minutes environ. Las d'attendre la fin de I'alerte, vers huit heures, les
Parisiens se déciderent & sortir. On regardait le ciel. C'était bizarre. Les escadrilles
francaises faisaient des ronds. Et pourtant, tantét lointain, tantdét proche, le méme
grondement sourd de bombes qui tombent se reproduisait régulierement. Les
boutiquent ne s'ouvrirent que I'apres-midi quand, la premiére stupeur passée, on eut
compris. C'était un canon# tirant a cent vingt kilométres de distance. Paris était
bombardé, tout comme une simple ville du front | La nouveauté une fois admise, les
Parisiens respirerent, et la vie recommenca.

Elle fut rythmée dés lors de facon curieuse. Toutes les neuf minutes, on regardait
sa montre ; les secondes couraient... trente, quarante, cinquante... on dressait la

43 Berloque : (Militaire) (Vieilli) Batterie de tambour ou sonnerie de clairon qui donne au soldat la permission de
rompre les rangs ou une alerte aérienne pendant la guerre de 14-18 ..

44l ne s'agit pas de « La Grosse Bertha », nom frangais d'une trés grosse piece d'artillerie de siege utilisée par I'armée
allemande lors de la Premiére Guerre mondiale. Dans la culture populaire, on utilise également ce nom pour
désigner un frés gros canon. C'est par erreur que I'on donne souvent ce nom au type de canon utilisé pour
bombarder Paris. Le nom officiel est Kurze-Marine-Kanone 14 et ses surnoms : Dicke Bertha (Grosse Bertha), Fleissige
Bertha (Bertha I'assidue). Il s'agit d’'un mortier lourd de calibre 420 mm, avec un tube de 5 metres de longueur mais
dont la portée de tir n'était que de 9.300 métres. Siles dégdats causés aux forts impressionnérent les alliés, la célébrité
de la Grosse Bertha est venue de la confusion avec les canons longs (tubes de 36 metres) et dont la portée était
d’'au-moins 100 kilomeétres qui bombardérent Paris pour la premiéere fois le 23 mars 1918 et que les Allemands
appelaient Ferngeschifz ou Pariser Kanonen .



téte pour entendre, qui sait ¢ le sifflement de I'obus, quitte d se coucher par terre
rapidement. L'explosion grondait au loin. C’était pour Montmartre ou les Batignolles.
On remettait sa montre dans sa poche. Dix minutes de tranquillité.

Au bout de deux jours, personne ne regardait plus la pendule. Les obus
tombaient ou bon leur semblait !

Chapitre XIlli

Sur le palier, Jean a lié camaraderie avec un lycéen de Sainte-Barbe d'un an
plus dgé que lui. Le pere de René est fantassin en premiere ligne. Il a des
moustaches, un air sympathique, et simple, sur I'agrandissement photographique au
fusain 30x50 qui est accroché au mur a coté de celui de son épouse en costume de
mariée. Le jeudi apres-midi, René et Jean jouent ensemble au mécano, aux
dominos, aux cartes, a la lutte, d la boxe, aux pieds au mur, sous les gronderies des
deux meres. On refire le tapis pou pouvoir courir plus a I'aise, et les voisins d’en-
dessous se plaignent des galopades effrénées. Pendant les moments de repos on
corrige les cartes du front. C'est une ficelle rouge piquée de petits drapeaux des
armées allieées, qu’'on déplace chaqgue jour selon le communiqué du matin.

Ce jeudi apres-midi, comme tous les jeudis, Jean sonne 4 la porte de René, sa
boite de mécano sous le bras. On tarde & ouvrir aujourd’hui. A la longue, le pas
feutré de la femme de ménage s'approche derriere la porte, qui s'entrebdille
mystérieusement. Jean est un peu surpris de ce manege inaccoutumé. La femme
de ménage a glissé un ceil par la fissure de la porte. On sent qu’elle hésite a laisser
entrer le jeune homme. C’est curieux comme le paillasson, le bouton de porte de
cuivre, le bois peint en faux chéne, la clarté du jour, I'escalier ciré dans le dos,
prennent soudain une valeur solennelle. Dréle de minute ou les objets ont un sens
dramatique, comme les humains. La femme de ménage a fini par ouvrir. Jean a osé
demander « René n’est pas Ia ¢ » d'une voix étranglée par une émotion bizarre. La
figure de la femme de ménage est obstinément fermée. Elle ne répond pas, infroduit
Jean, le précéde d'un pas muet et frappe imperceptiblement, avec une précaution
religieuse, a la porte de la salle d manger. La réponse a d0 éfre également
imperceptible, car Jean n'a rien entendu, qu'un murmure lointain, indistinct, qui
ressemblait plus & un gémissement qu'a I’ « Entrez | » dont il avait I'habitude.

Plusieurs personnes sont assises autour de la table, dont son ami René, et sa
mere. Le contre-jour empéche Jean de voir les expressions des figures. Il ne distingue
que des silhouettes figées. Une photographie sur support en carton est plantée au
milieu de la table, que les cing ou six personnes regardent avec un accablement
terrifié. Personne ne souléve les yeux sur Jean qui, interdit, pénetre peu a peu le sens
de cet accablement, voit les visages rougis, les larmes sur les joues, la peine
effroyable de tous ces gens. René, au coin de la table, a plongé la téte dans ses
coudes. On n'entend méme plus les respirations tant ces femmes sont inertes,
glacées. Seul le tic-tac de la pendule Louis XV sur la cheminée ponctue d'un rythme
implacable le silence total de la piece. Le ciel pdle derriere les vitres est plus pdle
qu’hier. Pourquoi les objets ont-ils un sens 2 On sent tout. Le dérisoire, le grotesque,
I'inutile et le prédestiné. On est a bout de nerfs, pour surestimer le temps et I'espace,
tout le faux de la vie.

La mere de René s'est retournée vers Jean. D'une voix impersonnelle, lointaine
comme un glas, elle énonce avec difficulté :

— Nous avons de mauvaises nouvelles, mon cher Jean. René ne s’amusera pas
avec vous aujourd’hui.



Un temps - long - long - la pendule - tic, tac, tfic, tac - le silence — le ciel bleu
pdle — la pendule — René, la téte dans ses mains, les yeux rougis — la photo — la mere
-les gens — la femme de ménage, qui tient encore la porte ouverte.

La voix de la mere, brisée, brisée, brisée.
— Mon mairi est disparu...
— Dans l'Argonne...
— Il'y a quinze jours...
Long, long, temps.
— On ne sait pas. Peut-étre est-il prisonnier !
Long, long, temps.
La mere, avec une voix changée, ou perce le courage :
— Nous aurons peut-éfre des nouvelles dans deux mois.

Le portrait du pere de René sourit toujours dans son cadre sous les moustaches
bien francaises.

Jean, tres rouge, ne peut dire un mot. Il se retire a reculons.
— Pardon, Madame.

La mére hoche la téte.
— C’est bien dur. Au-revoir, mon petit.

La porte se referme devant Jean qui, ébloui, des papillotements dans les yeux,
dus au ciel clair de la fenétre, ne distingue plus que le noir du vestibule ou il avance
a tétons.

Prés de la porte, une cartouchiére allemande que le disparu rapporta & sa
derniere permission.

Dréle de guerre ! Des uniformes, de fétfiches, des frophées, de gros engins
dangereux, du risque, une vie d’homme, quoi !

Jean se précipite dans la chambre ou sa mere tricote.

— Tu sais, Maman, le péere de René est porté disparu. On espéere qu'il est seulement
prisonnier.

La mere se dresse, bouleversée.
— Mon Dieu ! Je vais aller voir.

Elle se ravise.
— Au fait, non. Ca pourrait déranger.

Jean n’ose pas dire ce qu'il pense. Il y a frois jours que son péere n'a pas écrit. Il se
decide !:

— Tun’as pasrecu de lettre ce matin ¢

Le regard de la mere devient dur.

Au bout d'un petit temps, avec une moue de lassitude, elle répond un :
— Non.

Sec.



Et reprend son fricot.

... Si Charles était disparu, s'inquieterait-on 2

— Monsieur Jean Larsan pourrait tres bien faire s'il voulait. Mais il semble que...
— Cet éleve, intelligent, s'il était studieux, devrait...

— Excellent éleve, qui malheureusement depuis quelque temps...

— Quelques signes de lassitude, dus sans doute...

Les notes des différents professeurs étaient identiques. Il était avéré que Jean ne
poursuivait pas ses études avec la premiere ardeur. Les autres gamins avaient du
reste autant de sujets de distraction que Iui. Paris, pendant la guerre, n'était pas
précisément un lieu de tout repos pour des étudiants & qui on demande de méditer
des problemes abstraits.

Depuis quelque temps, Jean ne participait méme plus aux jeux. Appuyé sur le
mur de la cour, il restait sourd aux sollicitations des jeunets qui continuaient leurs
parties de chat perché, de barres et de balle au pied. Dans son veston noir, et son
pantalon long a rayures, il faisait sérieux, romantique, homme. Un dégolt total, d0 a
son expérience précoce, I'avait envahi, au début de la vie. Le « bac » n'était plus
pour lui le but, I'étape qui libére le potache. Qui sait méme s'il préparait cet
examen. Il voyait déja plus loin, envisageait sa rentrée immédiate dans la lutte
formidable qu’est le travail collectif, ses contacts prochains avec les hommes, les
« vieux »n, ceux de vingt-cing, ceux de frente ans, ceux de soixante qui sont bouclés
toute la journée a I'usine et au bureau.

Une nouvelle passionnait la classe depuis ce matin. Le grand Albin était arrivé au
front. Il avait été blessé gravement et évacué. On n’avait pas d'autres
renseignements. Les gosses discutaient.

Le peloton de préparation militaire traversa la cour. Il était trois fois plus long qu'il
y a deux mois. Landrieux, baionnette au cété, fusil Gras sur I'épaule, apercut Jean,
boudeur, contre le mur.

— Alors Larsan, tu ne viens plus ¢

Jean haussa les épaules et ui tourna le dos. Il y eut un arrét chez le collégien.
Une flamme de haine empourpra ses yeux. Il sortit du rang.

— Tu as peur de te battre, maintenant ¢

Un groupe s'agglutina immédiatement autour des deux adversaires. Jean fut
secoué par l'insulte. Son réflexe fOt plus rapide que sa pensée. Il ne se rendit compte
qu’apres que son poing avait frappé violemment le menton de Landrieux, qu'il avait
rugit en bavant de toute la force de ses poumons contre son ennemi Q terre,
empétré dans ses armes :

— Non ! Je n'ai pas peur !

Maintenant, les veines de ses tempes battaient fort, le coeur lui sautait dans la
poitrine. Il était blanc et marchait au milieu d'un brouillard, conduit vers le cabinet
du proviseur par le pion qui s'était immédiatement interposé dans le combat.

Son sentiment le plus exact était I'angoisse.



— Je vais étre renvoyé du lycée. Que dira ma pauvre mere 2

Le proviseur fut rapidement mis au courant par le surveillant. Il prit la mine
indignée de circonstance.

— Pourquoi avez-vous frappé votre camarade 2
— IIm’ainsulté.

— Il vous a reproché de ne plus venir a la préparation militaire. Pourquoi n'y assistez-
vous plus ¢

Silence.

— Vous ne voulez pas étre soldat 2 Défendre votre pays 2 Vos camardes 2 Vous
engager ¢

Silence.

Jean rongeait son frein. Il regardait le proviseur. Cinquante-cing ans, sec, benét
et frippé dans sa barbe.

— Vous avez frappé un de ceux qui veulent faire leur devoir de francais. Vous
rendez-vous compte de votre acte ¢

Silence.
— Répondez au moins !
La réponse de Jean fut lente. Il la retint du bout des dents serrées.
— S'il veut mourir, il est libre.
Les joues du proviseur s’empourprérent.
— Et vous, vous ne voudriez pas mourir pour la France 2
Le vieil abruti s'était redressé dans sa redingote.
Les oreilles de Jean sifflaient. Il avait une furieuse envie de répondre :
— Et vous ¢

Il se retint. Quelle absurdité ces discussions. Les larmes de Jean lui coulaient sur la
figure, par le nez et dans la gorge. Les ongles lui renfraient dans les paumes. Il était
prét d se ruer contre tout comme une béte fauve.

Le proviseur, furieux, brisa I'entretien.
— Vous ne voulez-pas répondre ¢ Sortez !
Jean tourna les talons. Sur le seuil de la porte, il fut rappelé.

— Larsan... Je veux croire pour vous que vous étes malade. Réfléchissez, et nous ne
reparlerons plus de cette histoire.

Jean referma la porte sans répondre. Dehors il haussa profondément les épaules.
Malade 2 C'était plutdt le « Pro » qui était furieusement et salement emmerdé |

Revenu & I'étude, il boucla ses bouquins d'un geste rageur dans son sous-cul et
sortit du bahut en douce, par la petite porte, sans passer devant le grand concierge.

Arrivera ce qui arrivera.



Dans son dossier de boursier il y avait une lettre de recommandation d'un
conseiller municipal. Le proviseur garda I'incident pour |ui.

Jean n’en souffla non plus mot chez lui. Pendant quinze jours il suivit assidOment
les cours pour se réhabiliter. Su trois compositions il fut classé trois fois premier.

Ca y est. On avait des détails sur les blessures d’Albin. Voild comment ca lui était
arrivé.

Albin était au dépdt depuis deux mois, a I'instruction. Un jour on demande des
troupes fraiches dans I'Aisne. Albin se présente. On les embarque en wagon. lIs
arrivent a la nuit a soixante-quinze kilometres du front. L, ils marchent pendant frois
heures dans le noir, pour arriver en seconde ligne dans un secteur bien franquille.
Albin suivait son groupe, composé de territoriaux qui avaient I'habitude. Soudain, un
sifffement qui se rapproche. Le copain devant lui hurle : couche-toi!l Il se couche.
L'obus tombe & un meétre de lui. Il est roulé dans la poussiere. Personne dans
I'escouade n'est blessé, sauf Albin, dont la jambe pend. A deux pas, une
ambulance. Le maijor lui fait de suite une ligature et coupe le membre broyé. On le
garde huit jours & I'arriere. Par petites étapes il est réexpédié dans un hdépital du
centre. Maintenant il guérit doucement. Sa jambe est coupée au ras de la cuisse.
Comme il a dix-sept ans, et qu'il a demandé a partir, on lui a donné la Iégion
d’honneur. Il parait gu'il pourra revenir dans frois mois.

Trois mois, ca fait juin. Il nous a quitté en janvier. Larsan se met a I'écart pour
réfléchir.

Eh bien, il n'a pas perdu son temps. Officier, [égion d'honneur, blessé. Il n'a servi
arien, etil n'arien vu. Apres ¢a, qu'ils viennent me raconter leurs boniments !

Une explosion d’obus assez forte interrompit la récréation.
Oh | Oh I celui-ld n'est pas tombé loin !

La classe rentra pour étudier Bossuet.

Le Quartier Latin est en état de siege.

Des patrouilles d’agents cyclistes parcourent le Boul’'Mich45. Des masses d'agents
a pied s'éparpillent autour de la Sorbonne. Des bourres# en civil surveillent les sorties
de lycée.

Les étudiants changent chaque jour les mots d'ordre. Tantét rendez-vous
Boulevard Saint-Germain, tantdét au Panthéon, tantét derriere Cluny, tantdt rue des
Ecoles.

Il s’agit de hurler devant la Sorbonne et d'y casser quelques carreaux.
Voici pourquoi :

Un examinateur de latin a recalé au bac a I'oral, pour une différence d’'un quart
de point, un jeune soldat permissionnaire, un gosse qui revenait des tranchées pour
passer son examen entre deux obus.

45 Note probablement inutile de FGR pour les non-parisiens : c'est la dénomination locale estudiantine du Boulevard
Saint Michel qui est I'axe central du Quartier Latin, le quartier de la Sorbonne et des facultés de Paris.
46 Bourre : argot ancien pour policier.



A I'annonce de ce scandale, toutes les écoles se sont mises en gréve. On a
envahi la Sorbonne. On a conspué les examinateurs si violemment que la police a
dg les protéger.

Le recteur n'est pas encore intervenu.

Devant I'inaction des responsables, les étudiants se sont fdchés tout rouge. lls ont
continué la greve et les manifestations. Maintenant cela barde devant la Sorbonne.
Cing cents lycéens ont réussi a forcer le barrage par surprise.

Par petits groupes ils descendaient le Boulevard Saint-Michel. lls sont entrés
innocemment dans les cafés, la Source, le d'Harcourt, etc... et par les portes derriere
ont gagné la rue Champollion. Un passage la fait communiquer par le centre avec
la rue de la Sorbonne.

Au signal, ils se sont précipités en trombe. Les agents de la place ont accouru
précipitamment. lls ont été repoussés a coup de bombes en papier remplies d'eau,
et de dictionnaires latins’. Le commissaire divisionnaire ordonne maintenant a ses
cyclistes de déblayer la rue. Un pelofon de vingt hirondelles* s’appréte a charger.
Les étudiants les attendent de pied ferme. La masse des vaches a roulettes s'ébranle
doucement. lls foncent sur la foule des potaches, croyant tout emporter. Mais les
étudiants ont posté leurs athletes au premier rang. lls regcoivent le choc sans
broncher, empoignant violement le guidon des fliques® et le retournant d’'un coup
bref. Quelle salade d'uniformes.
Les autres bourriques viennent
s'étaler 1a-dessus. Une grosse
brute moustachue prend une
bombe a eau en pleine gueule.
Tous ces fterritoriaux de police
sont furieux d'avoir  été
malmenés par les mdémes. lis
commencent O en empoigner
dans le tas, sous les huées. Une
partie des lycéens rebrousse
chemin par le passage du Ludo,
et revient en courant en
mouvement tournant, prendre
les flics dans le dos. Les vingt hirondelles sont empétrés dans la ferraille de leurs vélos
et noyés par le nombre. Les otages réussissent a se dégager. Un nouveau peloton
d'agents s'ébranle. Les lycéens s'enferment dans la chapelle. Un autre a réussi a
pénétrer dans le batiment et par un carreau brisé agite un drapeau. Des clameurs lui
répondent.

En bas, surla place, la police s'est résignée a laisser manifester. Un sévere cordon
d’'agents entoure les rues adjacentes. Des bourres en bourgeois parcourent les rangs

47 Les deux dictionnaires latins, le Gaffiot et le Quicherat, étaient deux énormes et lourds volumes en format voisin de
A4 et d'environ 10 centimétres d'épaisseur que les étudiants en lettres transportaient avec eux pour leurs cours de
latin.

48 Hirondelle : surnom du gardien de la paix (agent de police) a vélo ; en générale les hirondelles des faubourgs
faisaient leurs rondes deux par deux.

4 Le mot « flic » d'origine obscure (1856) ne s'est répandu qu'au début du XXeme siecle, mais dés 1828 on observe le
mot «flique » (« commissaire ») qui vient peut-étre de I'argot allemand flick (gargon) ou de fliege (mouche ou
mouchard) ; « fligue & dard » désignait aussi un sergent armé ; mais le mot peut aussi venir de « flica » (claquer et sa
variante « flaquer») venant du latin « fligere » (batftre) ou du germanique «flinke » (frapper) qui aurait la méme
image que «cogne» (terme d'argot pour policier) (note de FGR issue du Dictionnaire historique de la langue
frangaise).



des gosses déchainés, et marquent a la craie dans le dos les plus échauffés. Au
retour ils seront cuelllis par le barrage et emmenés au poste. Mais les médmes ont
prévu le coup. Pour hurler « conspuez le salaud », on endosse un imperméable sur
quoi la flicaille peut dessiner tant qu’elle veut. Quand on a assez gueulé, on enleve
son pardessus, on le plie soigneusement sur le bras, et on passe a travers le barrage
en murmurant : pardon, messieurs. Les groupes se reforment aussitdét sur le Boul’'Mich
continuellement balayé par la police.

On annonce une bonne nouvelle qui court les rangs des manifestants. Un groupe
d’'étudiants est parvenu au domicile de I'examinateur et a jeté son mobilier par la
fenétre. Des vivats de joie saluent cet exploit.

Un mondme s’organise sur le Boul’Mich, qui se dirige vers le Ministere. Les
tramways sont arrétés depuis une demi-heure. Le long ruban des collégiens hurle de
haut en bas : « Conspuez Machin ! '».

Le mondme s'ébranle. Il est recu a I'angle du Boulevard Saint-Germain par une
charge de police. L'échauffourée devient sérieuse. Les matraques entrent en jeu.
Les cannes aussi. Larsan, qui est au premier rang des manifestants, uniquement pour
gueuler, casser des carreaux et bafouer les « bourres », car le motif de la révolte ne
I'intéresse pas, apercoit d deux pas de lui une énorme brute galonnée qui a
empoigné un copain a la gorge. Justement le camarade qu'il aime le mieux, un
doux poete, Guy Molter, le seul qu'il fréquente et dont les conversations fraternelles
sont inépuisables. L'agent étouffe le gosse dans ses poings. La canne de Jean
voltige et s’abat sur la tempe de I'officier de paix, pres du képi. La brute s'écroule a
terre. Un collegue a vu le geste, il veut s'’emparer de Jean. Un remous de foule les
sépare. Jean a arraché Guy a la police.

Le sang coule un peu de tous les cotés. Des ordres arrivent : laisser passer le
mondme jusqu’'au Ministere. Les fliques desserrent leur étfreinte. Les étudiants ont
gagné le droit de voir le Ministre.

Jean abandonne le cortege au bras de Guy. La bagarre est finie, la suite ne
I'intéresse plus.

Juin 1918. On approchait des vacances. La guerre s'éternisait. Personne ne
pensait plus a rien, surtout a cette sacrée de Bon Dieu de guerre. Savait-on ou elle
allait, comme et quand tout cela finirait 2 Il y a des sursauts de coceur qu'on ne
pouvait comprimer. Il fallait bien vivre, chanter, rire, faire des vers, malgré tout, et pas
seulement de ces vers pompiers, a la Richepin, a la Noailles, qui ne parlent que de
France et combat, de souffrance et soldat, mais les autres, les vrais, les doux, ceux
qui ne racontent que le réve, que les fractions de secondes (sensibles aux seuls
esprits perspicaces), que le mystere, que le monde sans « Alsace », que I'édme, que la
réalité.

Un vieil aveugle, professeur de francais, brave homme fort cultivé, féru de Balzac
et de Zola, se plaisait fort aux discussions avec Larsan. D'interminables contfroverses
les opposaient sur des questions essentielles. Le vieux avait vu 1870. Ses yeux
s'étaient éteints sur une France revancharde et patriotique, sur un peuple frémissant
de I'injustice infligée & la nation. Il avait vécu cette rage de reprendre les provinces
perdues a I'envahisseur, pour délivrer les freres opprimés subissant le joug allemand.
Jean discutait pied a pied ses arguments : I’ Alsace valait-elle la mort de dix millions
d’hommes 2 Un gouvernement, un joug, valait-il mieux qu'un autre 2 Les généraux,
les chefs, gu'ils soient allemands ou francais, valent ce gu'ils valent, et un roi est un



roi. Quant aux amis du peuple, cherchons ensemble, voulez-vous, et quand vous en
aurez trouvés qui aient quelque pouvoir de mettre a bien leurs théories magnifiques,
marchons derriere. Jaures est mort, vive Jaures. En attendant, vive la tour d'ivoire qui
vous isole de la déception continuelle du monde. Assez de sang ! et parlons d’'autre
chose.

Aujourd’hui, la conversation roulait sur Barbusse. Jean avait acheté le Feu il y a
quinze jours. Il I'avait dévoré. Enfin ! le livre qui dévoilait ce dont on se doutait depuis
longtemps, la guerre n'était pas aussi belle que dans les journaux, aussi sainte que
dans les préches, aussi inoffensive que dans les récits glorieux a la Dorgeles® ou & la
Paul Lintiers!. On n'avait rien lu sur la guerre jusqu'a présent d'autre que des récits
fabriqués par des vieillards verbeux ou des journalistes bien abrités, qui vous
poussaient au sacrifice. Pour la premiere fois, un homme osait se dresser et parler
contre la guerre.

Jean lisait chague soir un chaque soir un chapitre du Feu & I'aveugle. Il en
résultait des discussions interminables.

— C’est faux, protestait le vieux patriote.

— Qu’en savez-vous ¢

— Et vous ¢ J'ai entendu parler les permissionnaires.

— Lesquels ¢ des aigris, des laches.

— Des types qui sont la-bas depuis quatre ans et qui se sont bien battus.
— C’est le bombardement qui les a rendus fous.

— Eh bien ! c’est une preuve de ce que dif Barbusse.

— Taisez-vous | Si on écoutait ce bonhomme-Iq, les Allemands seraient & Paris. Vous
seriez bien avanceé, vous qui n'aimez pas les militaires. lls vous en feraient voir de
dures.

— Si on écoutait Barbusse, les soldats allemands et francais fraterniseraient contre
leurs chefs. Chacun s’en retournerait dans son pays.

— On voit bien que vous ne connaissez-pas ces gens la. Moi, quand j'ai vécu en
Allemagne, il y a vingt-cing ans, je les ai vus. J'avais encore mes yeux. On ne peut
pas s'entendre. C’est impossible.

— Pourquoi ¢

— Ce n’est pasla méme race.

50 Roland Dorgeles, pseudonyme de Roland Lecavelé (1885-1973) est un journaliste et écrivain frangais. En 1914, bien
que réformé, il s'engage. Il combat d'abord dans un régiment d'infanterie, est nommé caporal et décoré de la Croix
de guerre. Cette expérience est la source du roman qui le rend célebre, Les Croix de bois. En 1917, il entre au
Canard enchainé, ou il se lie d'amitié avec Henri Béraud et Paul Vaillant-Couturier. Il publie dans ce journal un roman
satirique intitulé La machine & finir la guerre. .

51 Paul Lintier, écrivain francais (1893-1916) s'engage & 20 ans dans I'artillerie. En ao0t 1914, il est au front, blessé en
septembre et nommé maréchal des logis. En juillet 1915, il est & nouveau volontaire, malgré une main presque
infirme, pour le front ou il est tué par un éclat d'obus. C'est Ma piéce qui allait faire connaitre, trop tard, Paul Lintier
du jour au lendemain : au moment ou le livre sortait des presses, il venait de mourir. Ses deux principaux livres, Ma
piece et Le tube 1233, sont le récit exact de sa guerre rédigé au jour le jour sur un carnet. « C'est une excellente
discipline. Outre que ces notes seront totalement terriblement vécues, j'y trouve le grand avantage de me tenir bien
en main moi-méme. Je ne sais rien de plus calmant ni de meilleur », écrivait le jeune homme & sa famille. Ses
camarades l'ont vite considéré comme leur mémoire dans ce monde brutal, sanglant et dérisoire. Il écrit sur la
premiere page de son carnet : « Au cas ou je serais tué, je prie mes camarades de conserver ces feuilles jusqu'au
moment ou ils pourront les faire tenir sGrement a ma famille » Ses derniéres feuilles de route ont d'ailleurs été
«ramassées sur son corps sanglant par les soins de ses amis et compagnons d'armes servants de la pieéce 1233 ». .



— Ce n’est peut-étre pas une raison pour se battre.

— lIs sont orgueilleux.

— Nous aussi.

— Pas comme eux. lls sont disciplinés jusqu’d la bétise.
— Nous sommes bétes jusqu’a la discipline.

— Idiot I Vous ne pouvez pas comparer. Si vous les connaissiez, vous constateriez des
différences de mentalité que nous ne comblerons jamais.

— C’est que nous ne faisons aucun effort.

— Allez le leur dire, dans I'Aisne, a Verdun. Vous verrez comment ils vous répondront.
— S'ils venaient nous le dire, comment leur répondrions-nous 2

— Enfin, tonnerre de nom de D..., s’exclama I'aveugle, ils ont envahi notre pays.

— Nous avons tant de fois envahi le levur.

— Le passé est le passé.

— Croyez-vous ¢ Il y a tellement de Francais qui croient encore a Napoléon.

— Mais, nom d'un petit bonhomme, on dirait que vous aimez mieux les Allemands
que les Francais.

— Non, mais j'ai compris maintenant que les Francais et les Allemands ne pouvaient
pas s’entendre parce qu’'on les poussait les uns contre les autres.

—Qui ¢

— Les chefs, les grands, les curés, les financiers, tous les chefs.

— Jean !'Finissez | On ne peut plus discuter avec vous, vous étes de parti pris.

— Je n'ai pas fini de chercher & comprendre.

— Lisez-moi Balzac, je vous prie. Ca vaudra mieux que votre saleté de bouquin.
— Bon ! Si vous voulez échapper aux faits. Jouons a la tour d’ivoire.

— Mon pauvre Jean, comme vous étes convaincu. Quand vous serez vieux... Vous
verrez comme vous en reviendrez de toutes vos belles idées. J'ai été plus
anarchiste que vous ne le serez jamais. Ca ne m'empéche pas d’'aimer mon pays
et de le défendre quand on I'attaque.

— Quand je serai vieux, j'espéere que je ne verrai plus de guerre. Vous avez vu 70 Qu
début de votre jeunesse. Celle de 14 a assombri la fin de votre vie. J'aimerais,
pour moi, que ma vieillesse soit moins tourmentée.

On donne a Jean des nouvelles de son cousin Marcellin. La méere de Marcellin en
a les yeux mouillés de larmes.

— Pensez-donc. Il est déja sous-lieutenant, a dix-huit ans ! Il a une citation & I'ordre
de son régiment. Et il est d'un courage ! Figurez-vous que ['autre jour, il recoit
I’ordre de monter en ligne avec deux de ses hommes. Sur la route un obus arrive
en plein sur eux. lls se couchent tous. L'obus éclate, les couvre de poussiere. lIs se
relevent, se secouent et se remettent a marcher tranquillement. Mon Marcellin
n'a méme pas eu peur. Et patati, et patata.



La cousine, mére de Marcellin, aime bien son fils. C'est naturel. Une mére, ca
frouve tfoujours son gars mieux que les aufres. Pourtant, il n'a rien fait
d’'extraordinaire, le Marcellin. Il n'y a pas de quoi le crier sur les toifs ; un obus tombe,
le type s'en tire, sans avoir les foies. Jean ne s'épate pas.

Et patati, et patata.
La cousine est encore a ses récits de bataille...

— Et si vous saviez comme il est aimé de ses hommes, et de ses chefs. Oh | C’est un
bon petit garcon qui nous donne bien de la joie. Et patati, et patata...

Tiens | Tiens | Tiens | Est-ce que, par hasard, I'ceil torve$? de la cousine, mére de
Marcellin, n'aurait pas glissé du cété de Jean, en parlant du bon petit garcon qui
contentait ses parents, qui obtenait de bonnes notes a la guerre, comme en classe 2
Est-ce que, par hasard, une torve arriere-pensée ne se serait pas glissée dans I'esprit
pimbéche de la cousine, mére de Marcellin, arriere-pensée qui tendrait & insinuer
que lui, Jean Larsan, serait moins sage, moins appliqué que son cousin, parce que,
sans avoir déja I'occasion de recevoir des obus sur la gueule, il n'en prendrait
néanmoins pas le bon chemin pour les recevoir honorablement avec les félicitations,
les encouragements, les mentions trés bien, les croix de guerre, de ses professeurs et
de ses chefs, de ses paternels chefs, a I'ceil paterne, qui vous envoient
paternellement a la mitraille, avec un bon regard mouillé de grand-pére, bien ému,
et un bon sourire catholique sous la moustache 2

Est-ce que, par hasard, la cousine, mére de Marcellin, voudrait le diminuer, ui,
Jean, lui faire la morale 2

Il ne faudrait pas, ma= cousine, parce qu'on est trop jeune, nous prendre pour
ce gu'on n'est pas.

Le respect de la famille, hein | ... Vous m'avez compris |

D’'abord, votre Marcellin, si jamais —ce que je ne souhaite pas- il lui arrivait une
sale blague, au fond, vous I'auriez bien voulu.

Fallait pas le pousser a faire des choses pour quoi les journaux vous encouragent,
sans trop dire ce qui vous attend.

Et s'il mourrait, votre Marcellin —ca arrive— vous seriez bien avancée.

Ca vous donnerait I'occasion de porter le grand deuil, jusqu’aux pieds, avec du
jais, de faire dire des messes commémoratives, et de pleurer & grands coup sur le
ventre du curé.

Que c’est béte les femmes |

Et les meres donc !

Ca veut tout savoir, et ca ne saitrien |

Taisez-vous donc, ma cousine, avec vos bonnes notes et vos enfants sages.
Tout ca, ce sont des pieges A conscrits.

Garez vos gosses, mes cousines. Ca vaut mieux pour tout le monde.

2 Torve : (adjectif) qui est oblique et laisse paraitre une intention sournoise ou malveillante. Oblique, de travers ou
fordu .



Le seul de la famille qui méritait de se la faire casser, celui-ld a réussi a
s'embusquer.

La vie, c’est comme ca. Ce sont toujours les mauvais qui ne paient pas.

S'il y en a un qui aurait d0 prendre un obus en pleine poire, c'est le cousin
Daupret.

Quatre ans que son commerce de guerre continue !

Quatre ans qu'il est en militaire en train de se battre & Saint-Etienne, pour
maintenir le prix du sucre !

Ca, c'estimmonde |
Jean, qui n'est pourtant pas méchant, en est devenu tout haineux |
Il'y a des choses qui vous dégoutent.

Car enfin, gu'on s’embusque comme |'autre cousin, Barbe Lévisque, qui a cing
enfants sur le dos, d'accord ! Qu'on s’embusque méme tout court pour protéger sa
peau. Au fond, pourquoi pas 2 Un de plus informe ou mort, & quoi ¢ca servirait-il @
Mais qu’'on profite de I'occasion de guerre pour faire une fortune sur le dos des
copains, can'a pas de nom !

Le cousin Daupret a gagné trois millions depuis le début de la boucherie.
C’est pire que d’'étre allemand.
A propos, il a failli lui en arriver une bien bonne.

En juin 1918, on I'a délogé de Saint-Etienne. Il est remonté un peu plus au Nord.
Vers Nevers. Sa femme en était tout en larmes. On se demandait anxieusement s'il
n'allait pas remonter jusqu'd Paris, ou ¢ca bombarde, parait-il 2 Sacré bourgeois
savoyard ! Va !

Tous conards et pleurants. Elevés par les médecins et les curés. Quelle race, ces
marguillierss3 |

Chapitre XIV

Jean retourne & Chambéry passer ses vacances. A part quelques infirmiéres sur
le quai de la gare attendant les frains de blessés et des béquillards en uniformes et
en pansements qui trainent au soleil sur les bancs des avenues, la petite ville n'a pas
changé. Curé et «recuré ». Bigot et montagnard. Vieux dévots et soeurs de charité.
Tout le monde prie dans le patelin. Il fait pourtant rudement chaud et les fleurs des
squares sont jolies.

Jean renoue connaissance avec quelques vieilles perruches savoyardes qui lui
marmonnent leurs ragots a perte de souffle. On n'a pas fini de changer de pied d les
écouter sous les platanes de la Grand’place.

— Untel est mort. Deuxtel est mort. Le fils Troistel est mort. Quatretel est disparu.
Machin est blessé. Fils et pére sont décorés. Pere et fils sont réformés. Truc se porte
bien et Davidas est colonel. Quant au gros Pignouf, c’est une honte. Il est encore
a Orléans, apres quatre ans de guerre, sans jamais avoir été aqu front.

53 Le marguillier (du latin matricularis, qui tient un registre) avait, dans chaque paroisse, la charge du registre des
personnes qui recevaient les aumaénes de I'Eglise. Il servait d'aide au sacristain, nommait et révoquait les chantres, les
bedeaux... Ce n'est pas une profession mais une charge. Le mot marguillier fait partie des pieges orthographiques
de la célebre dictée de Mérimée ; la prononciation est « marguihier» si bien que le Rapport de 1990 sur les
rectifications orthographiques préconise d'écrire marguiller.



— On nous a envoyé un train de prisonniers allemands. Il sont en train de piocher les
vignes du coté de Basseus. Il y a un sanatorium belge & Saint-Louis du Mont. Ces
Belges, ils prennent toutes les filles du pays. Les hdpitaux sont pleins. Si vous voyez
ces pauvres blessés | Et a Paris 2 Comment ¢ca va ¢ Vous étes bombardés 2 Quel
malheur ! Vous n'avez pas bonne mine, monsieur Jean ! Comme vous avez
grandi | Vous avez bientdt I'adge ¢ Quand partez-vous ¢

— Dans six mois j'aurai dix-sept ans.
— Mon Dieu ! Vous croyez que la guerre durera encore ¢
— Pourquoi pas 2 Pouvez-vous I'arréter toute seule, ma bonne Joséphine 2

— Oh ! Mon Dieu! Si cela ne tenait qu’a moi ! Il y a longtemps que ce seraqit fini !
Mais ces Allemands, tout de méme | Voyez-vous, monsieur Jean, il faut bien prier
le bon Dieu pour qu'ils soient vaincus. Moi, tous les quinze jours je mets un cierge a
I'hétel de la vierge. Le curé nous a dit dimanche dernier que les Allemands
n'étaient pas des hommes.

— A propos, et le capitaine Durand 2

— Oh'! Vous vous souvenez ! Quel pete feu, avant la guerre | Il en avait plein la
bouche de la Revanche ! Et toujours le premier sur son cheval, sabre au clair, en
pantalon rouge, en képi doré, pourla revue du 14 juillet. Et bien !'ll nous a décus. Il
parait qu'on I'a envoyé la-bas dans les tranchées. Le premier jour il a eu des
coliques : et au moment de I'attaque, il a réuni ses hommes et il leur a dit : sMes
enfants, nous allons tous mourir ». Ca a jeté un froid. D'autant plus qu'il tremblait. Il
y en a qui disent qu'il avait peur. Alors le colonel I'a renvoyé a I'arriere. Il a passé
la visite médicale, et on a constaté qu'il avait une dréle de maladie : il n'y voit
plus la nuit, mais le jour ses yeux vont tres bien. C’est curieux tout de méme. Il est a
la caserne maintenant. Il instruit les recrues. Il leur fait faire du maniement d’armes
dans la cour. Eh bien ! Croyez-vous, monsieur Jean, on lui a donné la croix de
guerre | Et si vous I'entendiez par dessus le mur Il n'y en a pas un comme lui pour
vous monter les hommes confre les Allemands. Des gosses de dix-sept ans, doux
comme tout, qui sortent des jupons de la maman, il en fait des enragés. Le petit
André, vous savez, le fils du boucher (u parles, Joséphine, mon meilleurs copain.
Je lui passais mes billes a sept ans et demi), il n'en dort plus la nuit. Il ne réve que
de la baionnetfte. Pan | dans le ventre du Boche. Et pan ! dans la téte. Et pan !
dans le pied. Il en est devenu furieux. On I'a fransporté a l'infirmerie, avec la
camisole. Il va peut-étre éfre réformé, et mis a I'asile de fous. Cependant on a
peur, parce qu'il ya des prisonniers allemands qui travaillent dans les champs. Il en
fuerait un. Alors on va peut-étre le laisser partir au front. C’est encore la meilleure
solution.

— Et vous, monsieur Jean, vous allez bien toujours & I'Eglise 2 A propos, la maman,
comment va-t-elle ¢ Et toujours le premier en classe ¢ Vous vous rappelez quand
vous me montiez sur les épaules ¢ Et le grand-pere 2 Il y a longtemps que je ne I'ai
pas vu. C'est vrai qu'il va a la messe d’onze heures. Moi, je communie a six heures
du matin. Et je vais tous les soirs prier pour les soldats | Tenez, quand vous serez Q-
bas, je vous promets un pater et trois ave tous les jours.

— Merci, Joséphine, Vous étes gentille.
— Oh I'mon brave monsieur, c’est que je vous aime, moi.

La vieille paysanne, qui berca son enfance, sourit a Jean de toute sa bouche
eédentée. Avec ses vieux chicots, on dirait une chapelle, qui pue.



La montagne est noyée de lumiére. Le soleil vibre. Les oiseaux chantent.
A I'asile de fous de Basseus, il y a des prisonniers allemands qui travaillent.

Par dessus la palissade on les voit de loin, en bras de chemise, piocher les vignes
avec leur uniforme gris, leur béret rond, leur bonne mine. Non loin d'eux quelques
sentinelles francaises.

Jean, remontant la route des monts en machant des fleurs, s'arréte longuement
pour les voir. lIs n'ont pas I'air méchants |

Soudain, un soldat francais surgit d'une haie, un territorial en vieille tenue du
début de la guerre : capote bleu sombre, pantalon de ftreillis bleu, képi recouvert
d'une housse, baionnette au cété. I mange avec appétit une franche de pain
friable et un énorme morceau de fromage de Savoie qu'il découpe dans le creux
de sa main avec un gros couteau pliant.

Jean désigne les prisonniers :
— S'ils se sauvaient ¢

Le territorial pouffe de rire en crachant des mieftes de pain.
— Pas de danger !
— lIs sont bien gardés 2

— lIs sont trop heureux ici. Vous ne vous figurez pas qu'ils ont envie de retourner Ia-
bas ¢

Jean leve un ceil interrogateur vers ce bonhomme qui n'a pas I'air d'avoir
souffert de cette sacrée boucherie. Encore un embusqué, probablement, comme
tous les types d'un certain dge, qui ont des relations.

Le vieux sent insfinctivement la méfiance de I'enfant. Il tend une main ouU
manguent deux doigfts.

— Je m'en suis tiré d bon compte, dit-il simplement.
La figure de Jean est ferriblement grave.
— Oucacz?

— Dans I'Yser. Et les pieds gelés en plus. Maintenant, ils m’ont foutu ici a garder les
Fritz. J'aime mieux ¢a, c'est un beau pays.

Jean louche du cété des prisonniers qui travaillent Id-bas d grands coups de
pioches :

— Sont-ils méchants, comme on le dit 2

Un grand haussement d'épaules secoue le territorial. Sa figure en est
congestionnée, dans sa barbe grise. Ses yeux fulminent. Il gueule :

— Des bobards, petit | Des bobards | Qu'est-ce qui dit ca ¢
— Les journaux.

— Pauvre bourré | Et tu crois ce qui est écrit sur ces torchons 2 Tas de c...llons. Les
Boches, il n'y a rien de plus doux. D’abord, ils en ont marre de la guerre. Autant
que nous. Et puis, comme ils ne becquéetent pas chez eux et qu'ici le pain est
meilleur... tu les vois venir par paquets de cinquante, les bras en I'air, devant la



mitrailleuse. Si t'es vache, tu tires quand méme. Si t'es pas vache, tu les laisses
entrer. Ca fera des bouches en plus a I'arriere, et des cocus a rendre apres A leurs
épouses. Mais quand tu les fréquentes, tous de braves bougres. Gentils, bons
péres de famille, pas feignants. Un peu emmerdants, parce qu'ils croient encore
gagner la guerre, et qu'ils aiment leur Kaiser. C'est la seule chose qui nous sépare.
Tu comprends. On leur a bourré le mou : qu'ils sont le plus grand peuple du
monde et qu’on est pourris. Alors ils marchent, contre nous, comme des termites.
Mais sans ¢ca, on s’aimerait peut-étre. Et puis, faut voir ¢a, ils sont musiciens, c’est
une mervelille.

— Alors, pourquoi nous ont-ils attaqués @

— Je vais te le dire, petit. Nous, on a fini par comprendre. Ce n’est pas eux qui ont
commencé. Ce n’'est pas nous non plus. Seulement une supposition : tu connais
deux types qui ne s'aiment déja pas beaucoup, parce que ¢a vient de famille. Tu
vas leur dire a chacun : « tu sais, Machin, il a dit ca de toi... ». Tu peux étre sir de
les voir arriver I'un sur I'autre le poing levé. C’est la méme chose avec les peuples.
On a voulu faire un malheur. On I'a fait. Seulement cette fois, ca a compté plus
que les autres. Il y a eu de la grosse casse. Moi, je ne m'en plains plus. Je suis retiré
des affaires. Mais pour les copains qui sont encore dans le baroud, c’est pas
toujours marrant. D'autant plus que ¢a ne sert a rien.

— Mais, I'Alsace-Lorraine ¢

— Tu la connais, toi, I'Alsace-Lorraine 2 Tu I'as déja vue autrement que sur une carte
avec la couleur violette dessus, pour imiter le demi-deuil. Qu'est-ce que c'est pour
toi que I'Alsace-Lorraine 2 Si on t'avais pas dit qu’elle était a toi et qu’elle t'a été
enlevée, tu t'en foutrais, hein 2 Eh nien, suppose qu’'on ne t'ait rien dit, et dors
tranquille. Seulement voila, t'es pas tout seul. Il y a toi, les autres, les copains, et
ceux qui les font marcher, parce qu'ils ont des idées derriere la téte.

— Quiles fait marcher 2

— C’est plus difficile @ comprendre. Moi, je demande & voir ce qui se passe dans la
caboche des chefs. On ne m’'étera pas de I'idée qu'ils sont vendus !

—Aqui?
— A d’autres. Les gros bonnets que personne ne connait.

Décidément, ce territorial est bizarre. Il raconte ses soupcons avec facilité. Trop
bavard. Un jour, il lui arrivera la blague de tomber sur un mouchard, quoique la
crainte d'étre dénoncé n’aie pas I'air de le géner.

— Et puis, tu sais mon gars, tu peux raconter ce que tu veux, ad qui tu veux. Moi, ce
que j'en dis, c’est pour renseigner le monde. Ca en fait toujours un de plus au
courant. Qu’est-ce que je risque ¢ Ici on connait mon opinion. Il 'y a longtemps
que je leur ai dit ce que je pensais d’eux.

—Aqui?

— Aux officiers et aux gendarmes. Note bien que je ne leur ai jamais fait de bobo.
Pas comme certains que je connais qui les abattaient mieux que les Boches, dans
les coins des cagnas®, les soirs ou ¢a bardait. Ah ! les balles dans le dos, on n’a
pas eu le temps de les vérifier toutes. Et les hirondelles a téte bleue qu'on a

54 Cagna : (Argot des casernes) : abri de tranchée généralement souterrain.



pendues ! Six dans une grange. Dans la méme. D'un coup. La belle pincée au
plafond. Ce qu’on a pu étre content.

— Pourquoi ¢
La téte du vieux se renfrogne. Une grande ombre passe sur ses souvenirs.
— Tu ne peux pas comprendre. Tu es trop jeune, mon gars.

Les mots arrivent plus difficilement. Ses yeux ont I'air brillants d'une fievre qu’il
domine a peine, en baissant les paupieres.

— Vois-tu petit, je ne te souhaite pas de partir Ia-bas, mais si un jour tu devais y aller,
fu comprendrais.

Il réenfourche son buisson comme un diable, et disparait.

Chapitre XV

Le cousin germain du grand-pére de Jean est maire de son village : 450
habitants, 125 hommes partis & la guerre. Treize sont morts, trois prisonniers, vingt-huit
blessés, plus ou moins, dont deux gravement infirmes. Le maire, ancien instituteur du
vilage pendant vingt-cing ans, maintenant & la retraite, a vu grandir fous ces jeunes
hommes, qui sont aujourd’hui dans les franchées. C'est lui qui leur apprit I'alphabet,
I'écriture, I'arithmétique, la géographie, les sciences et aussi I'histoire de France,
jusqu’en 1870 inclus, car I'histoire de France dans les écoles s’arrétait avant 1914 a la
prise de |'Alsace-Lorraine par les Allemandsss. C'est lui qui leur montrait sur la grande
carte de I'école les provinces perdues, marquées en grisaille. C'est lui qui les
encourageait a partir au service, qui rédigeait les listes de conscriptions. C'est lui qui
prononcait le discours du 14 juillet, qui parlait de la République et de la France. C’est
lui qui plus tard les maria, et qui, I'écharpe sur le ventre, leur lut les conseils qu’on
imprime sur le grand livre de |la mairie, c’est lui qui enregistre les noms de leurs
enfants sur les registres de I'état-civil. Futurs conscrits | C’est lui qui colla I'affiche de
mobilisation, qui serra la main des gars avant leur départ. lIs viennent le voir &
chaque permission, lui apportent les nouvelles du front. C’est lui maintenant qui
recoit les avis de blessures et de déces, endosse son costume noir, se coiffe de son
chapeau neuf et va prévenir la famille.

Le village sait, quand le maire a mis son costume du dimanche un jour de
semaine, que ce n'est pas bon signe. Il y a du mort quelque part. Le gendarme est
arrivé tout 4 I'heure a bicyclette, portant le pli fatal dans sa sacoche. Il s'est
engouffré dans la petite villa, aprés avoir traversé le petit jardin fleuri. La cloche de la
porte d’'entrée sonne encore, que les fenétres s'ouvrent déja aux alentours, pour
guetter le départ du maire, officier de malheur. Le gendarme a depuis longtemps
réenfourché sa bécane, que les gens veillent toujours. Le maire parait. Fatalité | Il a
mis son costume noir. Il ouvre sa porte. Va-t-il & droite 2 Va-t-il & gauche 2 On va
savoir si c'est sur le haut ou le bas du village que le malheur est tombé. La moitié du
village va respirer, tandis que I'autre moitié va craindre.

Aujourd’hui, le maire a fourné a droite, il fraverse le village du haut et monte la
cbte conduisant a la ferme aux Perraz.

55 Longtemps apres 1939-40, au moins jusque dans les années 70, on n'abordait pas la période contemporaine dans
les cours d'histoire de France, trop proche, tfrop compliquée, trop chaude dans les tétes des peres et méres qui
avaient vécu des années difficiles, voire de guerre civile (occupation, collaboration, résistance, épuration ...), alors
que les politiques et les lobbies n'avaient pas encore décidé ce que devait étre la version officielle.



Le vieux Perraz es dans son champ de betteraves, courbé en deux sur la terre. La
mere, dans la cour de la ferme, épluche des pommes de terre pour la soupe du soir.

Les trois fils Perraz sont partis au début, en 1914. Deux ont été tués a huit jours
d'intervalle. Le dernier est venu il y a quelque temps en permission agricole. Il est
reparti au front il y a cing semaines.

La terre est dure a travailler, surfout pour un vieux de soixante-trois ans, tout seul,
comme Perraz. Ce n’était pas de trop, de lui et de ses trois fils, de quatre bonnes
paires de bras pour remuer cing hectares, semer et récolter en se dépéchant.

Le maire est arrivé lentement en haut de la cbte, suivi a distance par un groupe
de curieux. Les commeres, au loin, gardent leurs gosses dans leurs tabliers.

Ordinairement, quand le maire s’approche d'une maison d'un mort, il &te son
chapeau. C'est un geste machinal. C’est peut-éfre du respect. C'est peut-&tre qu'il
a chaud.

Aujourd’hui, il I'a gardeé sur sa téte.

Le vieux Perraz travaille toujours, tournant le dos d la route. Le maire enjambe le
petit mur et, a travers les betteraves, s’avance vers le vieux penché sur sa binette.

A vingt-cing métres de Iui, il s’arréte. Il a un peu I'air d'une statue ; les bras |ui
pendent inertes le long du corps. Sa silhouette noire se détache sur les brumes du
fond de la vallée. Une masse énorme de montagne domine le champ et grimpe a
fond de ciel. Les deux hommes, celui qui travaille, celui qui attend, sont tout petits
dans I'immense décor. Deux taches sans importance. Le groupe de curieux passe d
peine la téte par dessus le mur du bout du chemin.

Le vieux s'est retourné a I'appel bref, qui s'est répercuté le long des pentes,
comme un glas :

— Perraz !

Jean, qui s'est approché plus pres que les commeres, voit I'outil du paysan
tomber par terre, sans bruit. Les yeux de I'homme s’écarquillent. Le visage devient
rouge, puis blanc. Trop de malheur, ¢ca suffoque au point de ne plus passer. C'est
qu'll la connait, le vieux Perraz. La silhouette de I'hnomme en noir qui apporte les
mauvaises nouvelles. Deux fois déja, on lui a fait le coup du petit bout de papier ou
est inscrit ce qui fait brller les paupieres pendant six mois et sauter le coeur dans la
poitrine. Deux fois, on I'a touché a mort, sans ménagements. Il ne lui restait plus que
I'espoir de conserver son troisieme fils, le petit, le plus gentil, le plus dévoué, le
dernier-né, Claude, le chasseur alpin tout gosse, avec qui on avait fait les foins le
mois dernier. Dame, c’est bien normal de vouloir ses enfants pour soi. On en a déja
donné deux a cette guerre. On peut bien vous en laisser un. Ce n'est pas frop
demander, n'est-ce pas 2 Dites-moi un peu, tout le monde 2

Les deux hommes restent immobiles, a distance I'un de I'autre, un temps qui
pardit infini. Le femps qu'il faut pour que le vieux comprenne, comprenne bien,
comprenne que c'est bien ¢a, que c’est bien la méme chose que les deux autres
fois. Le temps que le maire laisse bien comprendre. Ca dure, I'annonce d'un grand
malheur, avant qu’on le dise.

Le maire n’a toujours pas retiré son chapeau.

Un hurlement a fini par jaillir de la poitrine du vieux, un hurlement qui se répercute
partout en écho dans la montagne. On dirait que celle-ci répond, blessée a mort
elle aussi par la mort d'un de ses fils. Le cri se prolonge dans la poitrine de Perraz &



n'en plus pouvoir. Ca le maintient debout contre le ciel, raide comme un arc. |l
semble qu'il appelle désespérément quelqu’un dans le vide, au sommet des nuées,
sans pouvoir I'atteindre, quelgu’un qui a fuit, son fils ou Dieu qui peut le lui rendre, et
que Dieu ne lui rendant pas, il insulte désespérément cette nature vide, vide a
crever.

La vieille, dans sa cour, a jeté bas sa cuvette d'épluchures et accourt. Elle voit
d'un coup la scene : le maire, le vieux qui crie, la foule. Elle a compris. Au travers des
betteraves, elle s’écroule en hurlant & son tour.

Le maire n’a toujours pas retiré son chapeau.

Il faut bien qu'on s'approche du malheur pour prouver. Tirant son papier de sa
poche, le maire a fait les vingt-cing pas qui le séparent du pauvre homme, dont la
figure est maintenant firaillée de grimacements, de sanglots, de gémissements
indistincts.

La figure du maire n'est pas grave comme d’habitude. Elle est lourde de
réticences et de géne. Les doigts gourds déplient le papier avec lenteur.

Le vieux continue a frembler, la mere affalée par terre sanglote dans les
betteraves. Les voisines accourent, la relevent et la maintiennent.

Le maire n’a toujours pas retiré son chapeau.

Son papier a la main, il consulte les indications portées par le Ministere de la
Guerre. Sa voix, soudain, s’éleve, lente, avec une pitié ou perce la sentence. Les
mots fombent, durs, lourds, écrasants, plus durs que I'annonce de la mort elle-méme.

— Perraz! Ton fils n'est pas porté « Mort au champ d’honneur». Il est porté
« décédé .

Le vieux, abruti par la douleur, ouvre des yeux vagues, sans comprendre. Les
femmes du village, qui soutiennent la mere, sont attenfives.

Le maire, aprés une longue hésitation, donne enfin I'explication supréme.
— Ca veut dire qu'on I'a fusillé...

La mort d'un étre cher, c'est déja dur & avaler. Ca suffoque. On a beau s'étre
habitué & y penser, & craindre, d imaginer le danger possible, & s'y attendre, on ne
peut tout a coup réaliser le sentiment que tout est fini, que c'est disparu, que le
corps du garcon chéri est quelque part inerte, dans un trou de boue, et qu'il va
pourrir. Est-ce un obus, est-ce une balle, qui I'a tué 2 Comment n'a-t-il pas pu se
sauver cette fois, comme les autres 2 Pourquoi cette balle, pourquoi cet éclat 2

Mais quand on veut gjouter la honte a la mort. Quand la froide volonté des
hommes a commis le crime de blesser un pére et une mere, par décision
implacable, par justice autoritaire, par tout ce que cela représente d'inhumain,
d’'obligatoire, de codifié, il n'est plus possible de respirer, de vivre, de comprendre
pourquoi on Vit avec les autres, pourquoi on se dévoue pour ces gens qui tuent. Le
coup est trop dur pour que le vieux ne se réveille pas tout a coup de sa douleur.

Il semble que celle-ci s’écroule, pour faire face a un étonnement terrifié, a une
révolte. Les yeux droits dans les yeux du maire, il ose réclamer, a voix haute, d voix
terrible, qui se termine par un cri aigu, par un cri de fausset, ni fout a fait un sanglot,
ni tout a fait une colere :

— Pourquoi est-ce qu'on I'a fusillé 2



Le maire écarte les bras sans répondre. Il ne sait pas. Personne ne sait encore. |l
faut revenir lentement vers la maison et attendre.

Personne ne pleure plus. C'est trop grave.

— Alors 2 Pourquoi est-ce qu'on me I'a fusillé 2

Le péere Perraz, la famile Perraz, Aguettaz, Tardy, Foyet, Janet, Davidas, Borel,
Clerc, Gottelaud, et d'autres, vieux du village, sont installés dans la salle commune
de la ferme d’'Aguettaz. lls font cercle autour du petit Moret, I'ancien camarade
d’'école de Claude Perraz, de la méme classe militaire, de la méme compagnie, qui
a assisté a I'exécution.

Le gosse de vingt ans est tout rouge, sanglé dans son uniforme bleu horizon terni,
casqué d'acier, avec de bons gros yeux de paysan effaré. Les jambes cerclées de
molletieres, les poings sur les genoux, une cigarette dans le coin du bec, sournois,
revéche, il a I'ait d'avoir subi de telles horreurs que ¢ca dégoute d’en parler.

Mais quoi! Tous les vieux du village sont Ia pour I'entendre. Tous ceux qui
gueulaient le plus d la revanche, le 2 ao0t 1914, Tous ceux qui poussaient les jeunes
d la sainte, la noble, guerre.

Les jeunes sont partis. Les vieux sont restés. lls ont su de leur guerre ce gqu’en
racontaient les journaux, victoires et drapeaux, courage et héros. Mais personne des
jeunes gars n'a encore rien osé leur dire des petits inconvénients de la-bas, ceux que
Jean, caché dans un coin de soupente, espere entendre pour la premiére fois : |a
boue, la pluie, la neige, les obus, les balles dum-dum, les gaz, les attaques a la
baionnette, a la grenade, au couteau, les blessés qu'on acheve, les marmitess, les
feuillées®, les pieds gelés, les soldats qui fraternisent entre les tranchées, les
gendarmes et les officiers qu'on abat s'ils sont frop bétes, la cuistance qui n'arrive
pas pendant les jours de bombardement, Verdun, les vagues d’'assaut allemandes
continuellement fauchées par les mitrailleuses, les avions en rase mottes, les tanks, et
toutes les choses mystérieuses qu’'on ne sait pas encore, dont on a vaguement
entendu parler, le bassin de Briey non bombardé, I'espionnage en Suisse et en
Espagne, les offres de traité de paix refusees en 1916, la Russie révoltée, I'avance sur
la Somme, le massacre du Chemin des Dames38, les Américains qui ne sont pas bons
soldats, la défaite de Caporetto®, les sous-marins sur les cotes bretonnes, etc... etc...
et surtout, surtout, cefte chose inouie qui court la France, par la bouche des gens
tres bien informés : il parait que I'armée s’est mutinée, et que nous allons avoir la
révolution.

56 Marmite / Marmitage : dans I'argot des combattants, désignation des projectiles allemands par les soldats
francais, en particulier des minenwerfer sans doute en raison de leur forme et de leur poids.

57 Feuillées : latrines de campagne, généralement creusées dans la terre un peu & I'écart des franchées principales.
Les soldats s'y rendent pour « poser culotte », selon I'expression employée alors.

58 Le Chemin des Dames se situe dans le département de I'Aisne entre Laon et Soissons. Il fut baptisé ainsi d la fin du
XVllle siecle et il s'agissait alors d'un petit chemin, peu carrossable. Il fut un terrain d'affrontement dés 1914. Le 31 aoCGt
1914, les troupes francaises sont obligées de quitter leur position sur le Chemin des Dames face & l'avancée
allemande. Mais & I'occasion de la Premiere bataille de la Marne, les armées alliées atteignent de nouveau la vallée
de |'Aisne le 13 septembre, bousculant devant elles les forces allemandes. Les Allemands se regroupent sur le
plateau pour contrer I'offensive. Les troupes francaises et anglaises tentent de s'emparer du plateau. Plusieurs milliers
de soldats meurent dans cette offensive qui ne sert drien : le front se fixe a cet endroit pour plusieurs années.

5 La bataille de Caporetto est un désastre militaire italien de la Premiére Guerre mondiale. Les soldats italiens
battirent en retraite devant une offensive austro-allemande sur le front d'lsonzo, au nord-ouest de Trieste, ou les
forces italiennes et autrichiennes s'affrontaient sans résultat depuis deux ans et demi. A la suite de la percée réussie
des Autrichiens et des Allemands, plus de 600 000 soldats italiens, fatigués et démoralisés, déserterent ou se rendirent.



Caché derriére ses bottes de mais, Jean ne respire plus que par le soupirail qui
donne sur le foit. Avec quatre autres gosses du village, ils attendent le récit
merveilleux, ou épouvantable, mais vrai, qu'un petit soldat qui a tout vu et qui en
revient, va faire aux vieux. Les quatre gosses se poussent du coude, les yeux
pétillants de malice et de crainte d’'étre découverts.

Moret n'a pas envie du tout de commencer son histoire. Il faut que le vieux
Perraz répete pour la quatrieme fois son interrogation pour qu'il se décide :

— Alors 2 Tu veux le dire, oui ou hon ¢

C'est avec une mauvaise grdce qu'il I'a dite, avec un étrange mélange
d’'expressions savoyardes et d'argot parisien. La voici telle que Jean I'a entendue.

— Faut vous dire que ca fait déja six mois au moins qu'on en a marre. Pas tant pour
la tambouille qui n’est pas mauvaise ou pour I'argent. On touche trente sous,
c'est encore la bonne vie en perm. Mais rapport aux attaques, qui deviennent
frop dures. Des jours et des jours a recevoir de gros obus sur la gueule, sans
pouvoir sortir de sa cagna a six metres sous terre, coucher en plein dans I'eau ou
la merde, avec les rats qui vous cavalent dessus, les poux qui vous bouffent le
corps, les pieds du copain dans le nez, et la terre qui se détache du plafond
quand c'est tombé trop pres, ca n'est plus une vie. En plus, ils voulaient nous faire
marcher a la baionnette en plein bombardement dans une plaine ou on voit tout
ce qui se passe a huit kilometres, a découvert, devant les mitrailleuses boches, un
vrai massacre commandé. Pendant ce temps, les officiers dirigeaient les
opérations de leur abri, au téléphone. Ca n'a pas trainé. On s'est consultés et on
les a mis. Quand on a des chefs qui sont pas foutus de penser a la peau de leurs
hommes, hop I marre ! on laisse tomber. Adieu ! colon | défends-toi !

On était comme ca cing régiments G quitter les postes qu’on nous avait assignés.
Ca s'est passé tres simplement. On s'était entendus avec les copains des régiments
d'a cobté par les cuistots qui seuls pouvaient traverser les lignes, les mots d'ordre
étaient transmis de compagnie en compagnie jusqu'a I'arriere. Les sous-offs
marchaient avec nous. Les officiers, qui s’en doutaient un peu, avaient beau faire les
cons sans avoir I'air de tendre |'oreille, quand ils approchaient d'un groupe qui
discutait, va te faire foutre, on la bouclait pile. A I'heure H, au lieu de partir en avant
comme d’habitude, on a débloqué de I'autre coté. Par petits paguets on a rejoint le
point de ralliement a I'intérieur des lignes. Et 14, sous la conduite d'un petit groupe
de copains syndicalistes qui voulaient déja faire la révolution avant la guerre, on a
commencé a marcher sur Paris. De tous les cétés on voyait arriver des gars
nouveaux qui en avaient marre comme nous et qui se débinaient du truc. En route,
on prenait d'autres copains par le bras, on leur disait : « viens», et ils venaient.
Jusgu’au jour ou on est tombés sur les régiments tonkinois qu'ils avaient fait venir
contre nous, avec des mitrailleuses. Avec ces billes 10, il n'y a pas moyen de discuter,
d'abord on ne parle pas la méme langue. lls ont tué. On a bien essayé d'en
enfoncer d la grenade, mais les munitions ont manqué. Et puis, on a eu un gros coup
dur. Trois cents autres copains s'étaient enfermés dans une petite église de
campagne. lls gueulaient |a-dedans I'Internationale toute la journée. Un colon a
voulu les faire sortir, ils ont répondu avec des mitrailleuses. Alors, I'artillerie lourde a
pointé la chapelle. Ca a été fini en vingt minutes. Quarante obus. Ca a mis tout a
plat, la ferraille, le clocher, les pierres de taille, les bons dieux, les tableaux et les
copains dessous.

Nous, quand on a vu ¢a, on s'est débinés d'un autre cété du bois! Mais on
manquait de vivres. Il y avait trois jours qu'on marchait sans bouffer. On était



paumés. On a canné. On s'est rendus, pour des boules de pain. On nous a foutus
dans un train et on nous a tous emmenés dans un grand camp, dans la Marne.

La, un matin, on nous a fait metire en ligne sur frois rangs. Trois mille hommes
rangés, sans fusil, sans baionnette, sans fourragere, celle qu’'on avait gagnée Ia-bas
depuis trois ans qu’on se coltine avec les Allemands. On croyait qu’'on voulait nous
faire un discours, puis nous renvoyer dare-dare en premiere ligne, pour nous
apprendre a faire les marles. Je t'en fous. lls nous ont encadrés encore avec de la
troupe indigene. Aux quatre coins du camp, ils avaient foutu des mitrailleuses et des
tanks, avec les outils braqués sur nous. Et tout a coup, du petit groupe d’officiers qui
était au milieu du terrain, a été crié un cri qu’'on n'a pas bien entendu. Répété par
les sergents, ca voulait dire : « comptez-vous dix». On s’est comptés dix. Tous les dix
on a fait sortir le type et on I'a emmené en face, au centre du camp, devant un
mur. On en a mis comme ¢a trois cents®. Moi, dans mon rang, j'étais le neuf. Perraz
était le dix. Il est parti avec les autres. Je I'ai vu aller se placer contre le mur, comme
tout le monde. Puis les Annamites¢! sont arrivés. lls se sont placés en rang a vingt
metres. On a commandé de mettre en joue. Puis : « Feu ! ». Et ils ont tiré jusqu’a ce
que tout le monde tombe. Alors, les sergents ont passé dans les corps, en tirant des
coups de revolver dans les tétes, pour achever ceux qui n'étaient pas morts. Ca a
duré longtemps. Nous, on n'a pas pipé, sauf quelques bougres qui ont gueulé :
«salauds I mufles | bandits I'». Les sergents ont couru. On en a pris un ou deux, et on
les a collés au mur. Encore quelques coups de flingue, et c’est fini, plus de copainsé2.
On est rentrés par quatre au camp, salement sonnés. Huit jours apres, on remontait
en ligne, versés individuellement dans d’'autres régiments et signalés aux officiers.
Qu'est-ce qu'on a pris ! Toutes les corvées de barbelés a aller couper devant les
mitrailleuses boches. A c't'heure, la moitié des gars qui avaient créné y sont restés. Et
des autres, il n'en reviendra probablement pas beaucoup, sauf ceux qui ont compris
le truc et qui s'en tirent comme ils peuvent. Un mouchoir blanc autour d'un caillou,
avec un bout de papier ou est écrit : kamerad, et qu’'on lance dans la tranchée
allemande, hop | Pendant que le sergent regarde ailleurs, on fout le camp en face,
se faire paumer. Vaut mieux encore manger le pain KKé que le pissenlit par la
racine. Moi, sion m'emmerde, je sais ce qu'il me reste a faire.

Un temps. Le soldat a fini son récit. Il crache son mégot, rajuste son casque, se
leve, va vers la porte, I'ouvre, et lance :

— Mais attention | C’est pas fini avec ces vaches-la | Un jour, on s'expliquera !
Il referme la porte sur I'auditoire interdit.

Les vieux n'auront pas la force de réagir. Perraz pleure. Il n'y a que des
hochements de téte, dans la nuit inconsciente qui peu a peu enveloppe tout, les
hommes et les choses.

¢ Décimer : Mettre & mort, ou frapper de quelque autre peine, une personne sur dix, selon que le sort en décide. Les
Romains pratiquaient la décimation lors des défaites de leurs propres armées. En cas d'échec, la sentence était
rapide : un soldat sur dix était exécuté parmi les perdants, I' objectif étant de motiver les tfroupes par la peur.

61 Annamite : habitant de I'Annam ; synonyme : viethamien.

62 Mutineries de 1917 : quelle est la vérité sur ce passage 2 Quels sont les chiffres 2 Selon I'historien Jean-Baptiste
Duroselle, le printemps 1917 a vu 250 mutineries, 2000 mutins au grand maximum, et seulement 27 exécutions pour
faits d'indiscipline collective (sur 75 exécutions pour fautes militaires, meurtre ou viol). Dix fois moins que ne le veut la
légende... Etiln'y a pas eu de « fusillés pour I'exemple » pris au hasard dans les unités, comme la Iégende I'affirme
aussi. Notre époque est en train de fabriquer un mythe sans rapport avec la réalité. Celle-ci est connue des
historiens depuis quatre-vingt dix ans: mais qui lit les historiens 2 En 1917, les condamnations concernent des
comportements collectifs. Les célébres mutineries du Chemin des Dames restent gravées dans les mémoires tant par
leur caractére exceptionnel que dans la répression qui suivit.

63 Pain K.K. : pain de rationnement allemand (Kleie und Kartoffeln — son et pommes de terre) qui a donné lieu en
France & de multiples allusions scatologiques, dans la logique de la dévalorisation de I'ennemi.



Chapitre XVI

A Saint-Louis du Mont, on avait hospitalisé des soldats belges tuberculeux.
L'uniforme des Belges est coquet. Des pantalons bien coupés, une vareuse
molletonnée, un calot a pointe, crnement posé sur I'oreille, avec un pompon de
couleur qui se balade au d=gré du vent ou de la marche. De bonnes pantoufles de
cuir. Tous ces malades ne sont pas atteints sans recours. Il y en a qui ne sont qu'a
peine suspects. Beaucoup méme qu'on a mis Ia 4 la suite d'une petite bronchite ou
d'un gros rhume. Les incurables gisent dans le parc, ramassés sur les chaises longues,
dans leurs couvertures, feuilletant du doigt une revue, regardant de leurs yeux
cernés le soleil jouer sur les sommets roses des glaciers lointains. D’autres se
promeénent franquillement toute la journée, par les monts, les champs et les villages.
Cing cents hommes en kaki lisent, fldnent, révassent, fument s'il est permis, se
prélassent sans I'herbe chaude, rodent autour des femmes, en quéte d'un bol de
lait, d'une tranche de pain beurrée comme il n'y en a pas dans les villes ou dans les
cantines de régiment, tournent autour de la fermiére qui est un peu trop vieille, ou
trop seche, ou trop grasse, vont voir dans I'écurie traire les vaches par la fille de la
maison, qui n'est ni vieille, ni seche, ni grasse, s’accoudent sur I'échine de la béte,
regardent les doigts presser le pis, la nuque de la petite, ou frisent les mechent
tortillées, plaisantent avec elle qui, peureuse, cache sa téte dans le ventre de la
Bruna, releve soudain des yeux malicieux, les plante dans ceux du gars ; ils rient tous
les deux. Elle est contente. Il est excité. Il ferme son livre, lui demande rendez-vous,
qgu’elle refuse. Il va I'attendre devant la porte de la ferme.

Les meres n'aiment pas beaucoup ces maneges. Une fille, ca doit d'abord se
conduire au curé si on veut I'approcher avec des intentions de mdle. Et puis, ca
n'épouse pas un Belge. On se marie entre savoyards, et méme entre savoyards de
la méme famille. De tout temps, les cousines ont épousé leurs cousins, soit ceux de la
plaine, soit ceux de I'autre cdté de la montagne. On sait qui on prend, et qui est la
famille qu'on choisit. On n'a pas de surprises avec les gens, leurs caractéres, les
héritages, les dots et la valeur des terres. On bdatit sa vie, sGrement, en connaissance
de cause. Les deux mariés auront dix hectares. Il leur faudra quatre enfants pour les
cultiver. Ca doit rapporter tant par an, sans trop se fatiguer. Sur les dix hectares, il y
en a quafre ou la vigne réussit bien, frois pour les prés, et trois pour le reste. Huit
bétes, plus la volaille et les lapins, voild de quoi vivre heureux cinquante ans. [l n'y a
pas trop d'ivrognes dans les deux familles, il n'y aura pas frop de disputes. Voild
comment le bien doit se transmettre.

Tandis que ces Belges, gens du Nord, a I'accent tudesque4, dont on ne connait
rien, sinon que leur pays est envahi et que leurs familles sont restées la-bas, &
I'intérieur des lignes allemandes, qui prouve que ce sont des hommes capables de
cultiver la terre savoyarde 2 Ces hommes de plaine, ca voudrait fout a coup faire
des montagnards. Ces charbonniers, des paysans. Ces gros gars roux, lents, pleins de
biere, bon garcons, confiants, de petits savoyards rablés, nerveux, cuits de vin blanc,
au pied leste, habitués au rocher et au glacier, contrebandiers, sorciers, méfiants et
muets.

Les Belges de Saint-Louis du Mont ne sont pas bien vus par les meres du village.

Pour les filles, ce n’est pas la méme chose.

64 'adjectif tudesque est un mot anciennement utilisé pour désigner tout ce qui est d'origine germanique (le mot
apparenté a I'allemand Deutsch « allemand »). Il prend une connotation péjorative lorsqu'il est employé pour parler
d'un référent contemporain.



Un garcon, c’est foujours un garcon. A moins d’étre la chouchou du curé, et il
n'y en a pas frois dans le village, de suer, a force de conviction, de catéchisme, de
défense paternelle, de pudeur, la pudeur catholique inébranlablement antisexuelle,
d’'étre la petite pimbéche a chignon serré qui ne regarde pas les hommes, et se
mariera dans trois ans a I'heure ou ses parents voudront, les filles des villages ont le
rire facile, le propos complaisant. A six heures, quand les travaux de la ferme sont
terminés, le dimanche quand elle s'’en vont en haut des collines par bandes de
quatre ou cing cuelllir des fleurs sauvages, le soir apres diner, quand les parents
dorment, & deux heures de I'apres-midi pendant la grosse chaleur, chaque fille
refrouve dans un coin de buisson un grand gars kaki, qui commence
immanquablement par raconter la plus belle histoire du monde, et finit toujours par
vous embrasser Ia ou il veut. Apres, ca n'est plus qu'une question de jours, de
hasards, de précautions, de désirs, et de solitude, dans un coin de bois. Arrive ce qui
doit arriver, la fille est prise au jeu. Il n'y a plus de vertu qui tienne.

En passant devant la maison de la Léa Gottelaz, Jean entend le bruit d'une
superbe paire de gifles, au milieu de hurlements. Le pere Gottelaz gueule depuis une
heure, et roue de coups la gosse qui a quatorze ans et demi. La mére fait chorus. A
cing cents metres, on doit entendre les clameurs de toute la famille, qui
s’échappent par les fenétres ouvertes. Une accalmie. Puis ca recommence. Des
bruits de portes qui claquent. Des coups. La petite hurle : « Pardon, papa ! Pardon,
papa !'». La voix terriblement grosse du mdéle, péere de famile, déchainée,
obstinément : «garce, garce! garce! garce!y». Des sanglots. La mére sort en
courant de la maison, de I'avoine plein sont tablier, va la jeter aux lapins, retraverse
la cour en criant : «mon Dieu I mon Dieu !» et rentre en bouclant la porte. La fenétre
du premier étage se ferme. Par un soupirail resté ouvert, on entend les sanglots qui
n'en finissent plus.

La Génie Foyn passe sur la route, trainant dans sa brouette le pain de la semaine,
qu’elle ramene de la ville. Jean I'aborde. Les deux gosses sont toujours amants. La
mdme porte des chaussettes sur ses jambes nues, quoiqu’elle ait déja seize ans, un
drole de petit béret marin sur le coin de la téte et une robe & grand col bleu, avec
des ancres dans les coins.

— Génie, Qu'est-ce qui se passe chez Léa ¢

— Ah I c’est toi | Eh bien | son pére I'a surprise avec un belge, ce matin. Depuis « il la
fape ». Quand je suis descendue a la ville, tout a I’'heure, ca commencait déja. Et
ce n’est pas encore fini. Elle en a bien pour huit jours.

— Tu crois qu’elle est enceinte ¢

— Ca se pourrait bien. Si elle I'est, il la mettra sGrement a la porte !
— Etouira-t-elle 2

— Ca, mon vieux ; je ne sais pas. Probablement a la ville, travailler.
— Mais comment a-t-elle fait ca ¢

— Ben ! Elle n'a pas fait attention. Je le connais son Belge, elle le rejoignait tous les
jours a cing heures, en haut du séminaire. Mais elle aurait d0 mieux se cacher. Et il
n'y a pas qu’elle. Au moins dix dans le village, que je connais, qui se couchent
dans tous les buissons des monts. Moi, je n'ai jamais voulu. Les Belges, ca me
dégoute. Je t'aime bien mieux, quoique tu ne sois pas gentil avec moi ! Tiens !
Voila quelqu’un ! Sauve-toi vite | Qu’on ne nous voie pas ensemble. Ma mere me



disputerait. Je te raconterai ¢ca tout a I'heure, au coin du grand pré, comme
d’habitude.

Au coin du grand pré il y ay a un sentier qui s’enfonce dans les taillis. Un des plus
gros est si touffu qu'on n'y voit rien d deux métres du chemin. Les gens peuvent
passer et repasser sans soupconner qu'un coupe d'amoureux est blotti 1a par terre
sur les feuilles mortes, loin du monde et du ciel. On entend les pas & cing cenfs
metres. Il suffit de retenir sa respiration et d'attendre que le géneur ait passé.

Jean et Génie se sont étalés sous les branches, se tenant amoureusement, lui par
le cou, elle par la taille. L'amour passe par leurs yeux et pénétre leur esprit. Noyés de
réve, ils savourent le bonheur d’'étre serrés fortement sans se Idcher. On vole ces
instants aux familles, au monde qui vous juge, a la bétise des hommes. Il faut savoir
jouir de ce larcin : la volupté.

La conversation sur les Belges reprend :
— Qui sont les dix filles qui se sont laissé prendre ¢
— Tu es bien curieux !
— Dis-le. Qu'est-ce que ca peut faire ¢ Je ne le raconterai pas.
— Pourquoi veux-tu le savoir ¢
— Pour rien.
— Tu en as une autre que moi dans le pays ¢ Tu es jaloux d'un Belge !

— T'es béte. Non. Seulement, dis-moi, pourquoi les permissionnaires francais ont-ils
moins de succes que les Belges ¢

— Tu veux le savoir 2 Eh bien, c’est parce que I'uniforme belge est plus joli.
— Tu tes fous de moi ¢

— Je te le jure surla téte de ma mere.

— Ca parexemple !

— Ca t'épate. Qu'est-ce que tu crois | Déja avant la guerre les femmes aimaient
mieux les militaires. Maintenant, ils le sont tous. Alors on fait des préférences par
costume. Ainsi, tu vois, les pantalons longs plaisent mieux que les bandes
molletieres. La bande molletiere, ce n’est pas beau, c’'est trop gros ou trop petit,
ca ne flatte pas toujours le mollet, c’'est mal fait, ca n’a pas de tenue. La botte au
contraire, ca vous campe un homme. Ca fait officier. Ca dépend aussi de I'arme
du type : un fantassin c’'est mieux qu’un artilleur, un alpin mieux qu’un fantassin,
un aviateur mieux que tous les autres militaires. Et puis, il y a les grades: un
adjudant, un aspirant, un sous-lieutenant, c’est ce qui plait le mieux, plus méme
qu'un capitaine, qui fait déja vieux. Si ton adjudant ou ton sous-lieutenant a la
croix de guerre, ou la fourragere, ou la légion d’honneur, alors, faut voir les
femmes. Elles se tueraient entre-elles pour I'avoir. Tiens | Pettoret, de Saint-Alban
Leysse, qui est aviateur, il a abattu deux avions allemands. Eh bien | Quand il vient
en permission, le dimanche a la grand’messe, I'église est bondée, on court de
quatre kilometres pour le voir | Les filles sont enragées de lui ! Il y a trois familles qui
se sont brouillées | C'est dégoUtant !



Maintenant, ici, pour I'instant, on aime mieux les Belges que les Francais, parce
qu'ils sont plus propres, parce qu'ils ont le temps d’'étre gentils et parce gu'ils ont un
pompon, a leur calot. Qu’elles sont bétes | Ca leur plait de toucher le pompon, de
mettre le calot sur la téte, de regarder les boutons de la vareuse, le numéro
maltricule a I'intérieur de la veste, de fumer des cigarettes de gros-cul. Et apres-¢a,
elles couchent avec. Les seuls qui fassent du tort aux Belges maintenant, ce sont les
Américains. Tu n'imagines pas ce qui se passe a Chambéry : un soldat américain ne
peut pas fraverser la ville sans étre suivi au moins par trois poules. Ef comme ils ont de
I'argent, et qu'ils paient du champagne sans arrét, qu’'est-ce qu'on rigole le soir
I'hotel des Princes dans les chambres | Les curés et les familles sont obligés de fermer
les yeux. Il n'y a plus moyen de tenir les filles, méme du meilleur monde. Elles sont
déchainées. Alors, on en marie tant qu’on peut, avant les départs.

Dans les hopitaux c'est encore bien pire. Dés qu'il y a un blessé d'a peu pres
guéri, il n'a méme pas le temps de choisir. Elles sont toujours deux ou trois a se
précipiter sur lui. Ma tante, qui est religieuse a I'"hépital militaire en a parlé I'autre jour
a ma mere. Elle en était bouleversée. Des femmes tres bien avec des enfants, mari
au front, couchent avec tous ceux qui viennent, pourvu qu'ils ne soient pas frop
sales.

Aussi, moi, j'ai compris. Tout ca, ca me dégoute ; je leur laisse leurs militaires si ca
les amuse. Faut-il étre béte tout de méme pour étre amoureuse d'un homme parce
qu'il est soldat !

Les deux gosses n'ont pas desserré leur étfreinte. Le méme regard les unit
tendrement, avec feu. Les levres se scellent. Les corps se cherchent et se joignent.
Joie de la chair heureuse |

Chapitre XVII

De jour en jour on attendait la fin de cette guerre. L'avance des armées alliées
se précisait. Les Allemands fléchissaient de partout. La débdacle longtemps promise
de I'armée du Kaiser devenait une réalité.

Les collégiens étaient rentrés des le 15 octobre dans leurs classes. Assez
mécontents, les collégiens. La guerre finissait, les études reprenaient toute leur
valeur. Fini le sport, la possibilité d'arriver & une haute situation par le seul courage
physique. Il fallait, de nouveau, plus que jamais, se soumetire a la science. Dure
perspective pour les enfants avides de gloire, de sensations males.

Tous ces gosses avaient grandi ensemble depuis quatre ans, se coudoyant, se
disputant, se copiant, se professant, tous connus, tous compris jusqu’au fond de soi
par le voisin. La franc-maconnerie des collégiens contre les vieux, ou méme contre
les ainés de la classe supérieure, est un fait. Il n'y a pire esprit grégaire que I'école et
ses divisions.

Ce matin la, Jean taillait laborieusement dans le bois de son pupitre un « C » orné
de rayons, pendant la classe de mathématiques. Rostok, a cété de Iui, prenait des
notes. Spalting lisait le journal, caché et replié sous la table. Didelot, toujours réveur,
regardait tomber les feuilles dans la cour. Le petit pére Jouaffe, ponctuait ses
explications sur I'algebre d'un confinuel : « Messieurs » agacant. Cornuet, qui ne
s'intéressait pas au cours, sortit de sa poche un petit brlle-gueuless :

— J'ai une pipe.

65 Brlle-gueule : Pipe & tuyau trés court.



Les yeux ronds des copains regardaient |'objet.
Cornuet réservait son effet supréme :
— Et dutabac!

De la poche de son veston de sport, il tira subrepticement une boite de métal
peinte en rouge, aux inscriptions anglaises.

— Du tabac américain !
— Fais voir !
— C'est du Prince Albert !
— Comment I'as-tu acheté 2
Cornuet rengaina sa boite d'un air malin.
— C’est un fruc a moi.
Les gosses murmurerent. Le professeur se retourna vers eux d'un air sévere.
— Silence, Messieurs !

Pendant deux minutes tout le coin s'appliqua & suivre le cours. Puis les
conciliabules, murmurés de voisin a voisin, les dents serrées, les levres immobiles,
reprirent :

— Je tel'achete.
— Combien ¢
— Trente sous.
— Non, deux francs®.
— Non, trente sous.
— Donne !
Les trente sous passerent de main en main. La boite fit le voyage en sens inverse.

Cornuet ayant empoché ses trente sous, ouvrit IEgerement le haut de son autre
poche. Une boite semblable & la premiere y gisait.

— J'en ai d’'autres.

Il fouilla dans sa poche intérieure.
— Et encore une !

Les gosses bouillaient d'impatience.

A la récréation, Cornuet fut pris dans une bousculade amicale.
— Dis-nous d'ouU ca vient !

Il dut avouer que tous les soirs d six heures et demie, Place de la Bastille, derriere
la gare du métro, dans I'ombre, on pouvait avoir, pour cinquante centimes¢’, autant
de boites de tabac qu’on voulait, de la main de soldats américains, qui les volaient
a l'intfendance. On pouvait méme acheter des pipes, des couteaux, des poignards,
des cartouchieres, des sacs, des musettes.

Méme, un soldat lui avait promis une moto.

¢ Le franc était divisé en vingt sous. Donc deux francs valaient quarante sous.
¢7 Cinquante centimes = % franc = 10 sous, ce qui permet d'apprécier le bénéfice de Cornuet.



Pour cent cinquante francs.

Il en avait parlé & ses parents, qui hésitaient, de peur d’ennuis possibles.
Apres tout, c’était du vol.

Mais le tabac était bon.

La classe était rentrée depuis cing minutes que Larsan distingua au fond de la
cour un groupe insolite. Le proviseur, le censeur, le surveillant général, et deux autres
professeurs, se dirigeaient lentement vers la salle, accompagnant a pas mesurés un
soldat gu'ils soutenaient.

Non plus un soldat, une épave.

Un pauvre débris d'homme, sur deux béquilles. De loin, la Iégion d’honneur
percait la poitrine d'un petit frou rouge. L'uniforme bleu sombre d’alpin faisait
davantage ressortir I'absence du membre amputé, de la jambe coupée au tas de
la cuisse.

C’était Albin, a peine guéri, qui revenait.
Déja les gosses, inferrompant le cours, s'étaient précipités aux fenétres.

Quand Albin atteignit la porte, que le professeur lui ouvrit toute grande, il frouva
la classe debout, chacun & son banc, I'air pdle.

Puis les applaudissements éclaterent, d'un coup, en méme temps qu'une
ovation déchirante.

Les gosses pleuraient, n’arrétant pas de battre des mains.

Le cri et le ban durérent au moins une minute entiere.

Albin pleurait également, appuyé contre le mur, face a la classe, I'air souffrant.
Le proviseur et les autres se taisaient, génés.

Personne n'osa prendre la parole pour un discours de bienvenue.

On ne pouvait plus dire aujourd’hui comme toujours que la guerre était une belle
aventure.

C’est une aventure ou on perd ses membres, ou on part confiant, joyeux,
volontaire, d'ou on revient infirme, inutile.

Albin, malgré sa croix, malgré son courage, n'était plus qu'un déchet,
impressionnant pour des adolescents qui, deux ans auparavant, jouaient avec lui
des mémes jeux rapides, couraient avec lui derriere un ballon ou une badlle, se
poursuivaient autour des arbres, impressionnant pour ces jeunes qui avaient avec lui
suivi les cours de préparation militaire et qui n'étaient pas partis, & cause de leur
jeunesse.

C'est pourquoi, la géne devenant trop perceptible, le proviseur abrégea la
visite.

Il invita affectueusement Albin & sortir.

Un dernier regard angoisse, effaré, sur ses anciens camarades et le pauvre

gosse, sous-lieutenant, décoré et béquillard, s'en alla, sur ses bouts de bois, aprés un
gentil salut de la main.



On ravalait ses sanglots sur les bancs.
Il n"y avait que les fils d’officiers, quatre ou cing au plus, qui avaient les yeux secs.
La guerre 2 Dame, c’'est le métier |

11 novembre 1918. La rue passe et repasse en bas de la maison. Les cloches et
les cris sonnent et hurlent. Les drapeaux courent au dessus des tétes. On s'embrasse
a tour de bras. Il semble qu’on n'aura jamais assez de clamer sa joie, par dessus la
joie des autres.

Au coin de la salle  manger, dans la pénombre du jour qui s'éteint, Marie Larsan
pleure & chaudes larmes sur I'avenir qui lui convient moins que le passé : il va
revenir | Quelles terreurs | Quel dégoUt ! Il va falloir recommencer a vivre | On était si
franquille !

Elle se leve, la bouche pleine de sanglots qui I'étouffent. Jean veut la soutenir.

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Qu'il s’en aille ! Qu'il ne remette jamais les pieds
ici 'Qu'il s’en aille I Je ne peux pas ! Je ne peux pas !

— Tais-toi, maman, tu te fais mal.
— MonchérilOh!1Oh!Oh!Oh!IOh!IOh!IOh!IOh!Oh!Oh!Oh!

On dirait qu’elle va accoucher, tant sa douleur est forte. La vérité quand elle
sort, frop longtemps contenue, suffisamment marie, fait aussi mal que I'enfant a
mettre au monde.

La rue hurle. Marie Larsan pleure. La vie n’est pas simple. Ne pourrait-on pas
oublier tous ces chocs ¢

Jean essaie de trouver les mots qu'il faut :
— Il se corrigera peut-étre...
Aie | Juste ce gqu'il ne fallait pas dire. La mere a bondi :

— Jamais I Tu entends : jamais | C'est fini | Je ne peux plus ! Cing litres de vin par jour
a sa derniere permission, et des alcools. Voila dix huit ans que ca dure. J'ai été
frop heureuse pendant la guerre, a me débrouiller sans trop d’ennuis. Mais
maintenant, le voir revenir... | Passer mon temps a le nourrir et & payer des dettes
de marchand de vins | C'est bien simple Chaisis : ou lui, ou moi.

Jean se ronge les ongles. Elle va un peu fort, la mere. Mais quand une femme a
ses nerfs, quoi faire 2 Tout pardonnet. Il ne faut pas se vexer de ce qu’'elles peuvent
dire.

Ca lui fait un peu de peine de prendre parti dans cette histoire, d'autant plus
gue ces petites querelles ne le regardent absolument pas. Qu'ils se débrouillent !

Prenons parti : Charles, un homme, tant pis pour lui, il restera seul. C'est avec sa
mere que Jean vivra, pour I'aider, parce qu’elle est une femme, donc moins forte.

— Eh bien, d’accord, ma petite maman. Nous lui dirons de partir, puisque tu le veux.

Ca lui fait une dréle de peine tout de méme de prendre parti. Ses yeux se
mouillent.

Marie se précipite, lui couvrant la téte de baisers.
— Mon petit I Mon petit I Je te demande pardon ! Oh ! Oh 1 Oh 1 Oh I Oh'!



Les sanglots redoublent. Ca n’en finit pas!

Chapitre XVIII

Jean est parti en Savoie annoncer la nouvelle d son grand-pere.

Dans la vielle chambre a coucher de province, haute de six metres, aux
immenses rideaux de reps¢ vert couronnés de lambrequins®’ a franges, pres du vieux
coffre-fort noir revétu d’'une tapisserie usagée, ou dorment les fitres de famille, contre
le secrétaire Louis XV tout vermoulu, rempli d'échantillons de drap d'Elbeuf et de
soieries lyonnaises, le vieux Joseph’® et Jean discutent depuis des heures G voix
étouffée. Le vieux n'a qu’une exclamation, qui revient comme une onomatopée :

— Ah I'mes pauvres enfants |

De grosses buches rougeoient dans la cheminée de marbre. De petites flammes
bleues les lechent rapidement par dessous, s'éteignant et s’allumant tour a tour.

Le grand-pere Joseph a un crdne totalement dénudé, une grosse moustache
blanche, un corps maigre et solide. C'est le meilleur homme que Jean connaisse,
sauf qu'il est catholique et tafillon sur le retard a la grand-messe. Il a eu des soucis de
toutes sortes. Toute la famille a abusé de sa bonté. Il n'est pas trop riche, quoique
ayant ses économies. Cinquante cing ans d’une vie probe et acharnée au fravail,
sans une défaillance. On a aupres de lui un senfiment de sécurité incomparable.

Les soucis d'aujourd’hui de grand-pere Joseph sont lourds. Il a tant aimé ses
enfants que la catastrophe d'un divorce possible de sa fille I'atteint au plus profond
de son ceevur.

— Alors, ta méere veut se séparer de ton pere 2
— Oui.

— Et qu’est-ce que tu penses de ca, mon petit @
— Je pense qu'elle a raison.

La voix de Jean ne fremble pas en énoncant les dures paroles. Il a frop réfléchi a
la situation intenable de sa mére au retour de I'ivrogne pour ne pas prendre parti
délibérément, quelque soit son chagrin. Evidemment, un enfant aimerait mieux avoir
des parents qui s'entendent bien, mais dame | S'il n'y a pas moyen | Que faire 2

Le point de vue du grand-pére est un peu différent.
— C’est le scandale sur la famille.
— Le scandale, ce serait de le laisser rentrer.
— Crois-tu qu'elle soit si malheureuse ¢
— Vous ne vous rendez peut-étre pas assez compte.
— Je te crois, mon petit. C'est bien friste.

Les bUches crépitent. Les flammes s'agitent, avides de brdler.

¢ Le reps est un fissu dont I'endroit est effet trame, ce qui implique I'utilisation d'une trame tfrés réguliére pour obtenir
un aspect net du tissu.

¢ Lambrequin : (décoration) découpure d'étoffe constituée de bordure a festons parfois garnie de franges, de
houppes et de glands suspendues par une tringle dans sa partie supérieure et servant de motif d'ornementation
pour décorer une galerie de fenétre ou un ciel de lit.

70 || s’agit certainement de Joseph Frangois Antoine Clément Tardy, pere de Marie Tardy, né le 5/2/1845 et décédé
le 15/2/1925.



Le vieux poursuit son idée.

— En tous cas, pas de divorce, ce n’est pas admis par I'Eglise. On les séparera, corps
et biens

— Si vous voulez.
— Que va-t-on dire de nous dans la famille ¢
— Peuh I ce qu'ils voudront. Pour ce qu'ils valent.

De fait, il n'y en a pas un qui se soit conduit convenablement avec le vieux ou
avec Marie. Tous de petits mufles acharnées aux apparences : la considération et
I'argent. Mais le cceur, point.

Il n'y a pas plus de huit jours, & Paris, le cousin Lévisque a bondi chez les Larsan
quand il a su les intentions de Ia mere. Il a fait une scene ridicule : la famille, la
religion, le péché mortel, dieu, le jugement demier, la considération des gens. Pas
ca chez nous. Et puis on ne renvoie pas un soldat retour du front.

Marie a éclaté en sanglots. Jean, accourant au vacarme, a foutu Lévisque a la
porte.

Daupret I'épicier, lui, est rentré de Nevers huit jours apres I'armistice. Il réalise ses
comptes. Ses bénéfices de guerre sont fabuleux par rapport d sa petite situation
d’avant-guerre. Il doit avoir une dizaine de milions. A I'annonce de la brouille
Charles-Marie, il a ricané. Ce ne sont pas ses affaires. Toutefois, on a défendu aux
enfants de fréquenter leur cousin, ce dont Jean se fout éperdument.

La nuit tombe. Le vieux est toujours plongé dans sa tristesse. Deux livres trainaient
sur la cheminée, que Jean a jetés dans sa valise pour lire dans le train : Laforgue’! et
Rimbaud.

« Quand ce jeune homme rendra chez lui
Il mit le nez dans sa belle Gme
Ou fermentaient des tas d’ennuis
Comme je descendais les fleuves impossibles ».

Le vieux jette un coup d’ceil machinal sur les bouquins. Ca ne ressemble pas aux
livres pieux entassés dans I'armoire.

— Qu'est-ce que tulisla 2 De bonnes lectures au moins ¢
— Des vers.
— Peuh !'tu as bien du temps a perdre !

Charles est rentré depuis trois mois. Il couche sur le lit pliant de la salle & manger,
I'ancien petit lit de Jean, qui occupe dans le salon un autre lit, loué pour la
circonstance.

Marie ferme sa porte a clé tous les soirs.

Non seulement Charles ne dessaoule pas, mais il est encore couvert de poux,
comme la-bas.

Répugnant. A ne pas approcher de deux métres, tant il sent le vin et la crasse.

Tant qu'il est & la maison, il pleure.

71 Jules Laforgue (1860-1887) est un poéte du mouvement décadent francais.
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Dans la journée, il a repris son travail d’employé d’'assurances, serrant la main
aux copains, racontant des histoires de guerre.

— Alors, Monsieur Charles, Comment va Madame ¢
— Trés bien, je vous remercie.
— Etlefils @
— C’est un grand gars.
— Vous leur ferez nos amities.
— Je n'y manquerai pas.
Estimé de ses chefs celui-la. Un gaillard. Et puis, belle écriture pour les chiffres.

Un matin, da la suite d'une scéne de larmes plus violente que les autres, Jean a
pris sa décision.

Il est allé louer une chambre d'hoétel, pres de Saint-Germain des Prés.

Puis il a fait un paquet des affaires de son pére. Il I'a descendu chez la
concierge.

Il a loué une voiture a bras.
Et il est remonté chercher nofre démobilisé, entre deux vins.
— Suis-moi.
—Quz?
— Tu verras bien.
Le pere suivit, bon gosse.
Chez la concierge, il lui mit le paquet dans les bras.
— Prends ca.
— Qu'est-ce que c'est ¢
— Tes vétements.
— Pourquoi faire 2
— Va-t-en !
Charles rougit, jusqu’au cramaisi.
— C'est toi qui ose me dire ca ¢
— C'est moi ! Va-t-en !
— Te rends-tu compte que tu parles a ton pere 2
— Je me rends compte de bien d’'autres choses. Va-t-en | C'est dans ton intérét.
— Quelintérét 2
— C'est peut-étre le seul moyen de te raccommoder avec maman, si tu te corriges.

Téte basse, Charles céda a I'argument. |l porta le ballot jusqu’a la voiture, se mit
dans les brancards.

Jean 'accompagna jusqu’a I'hdtel. La route fut longue.

Charles ne rentra jamais & la maison.



Jean le revit peu pendant six mois. Puis se brouilla définitivement avec Iui, un jour
de I'an qu'il était venu lui souhaiter le bonjour.

Au bureau tous les jours, Charles jouait encore la comédie la plus stupéfiante.
— Alors, Monsieur Charles, comment va madame ¢
— Un peu enrhumée, mais c’est sans importance.
— Etlefils ¢
— Il va bientét partir au régiment. Ca fera un beau soldat.
— Vous leur ferez nos amitiés ce soir.
— Je n'y manquerai pas.
Le lendemain :
— Ma femme et mon fils vous donnent le bonjour.
— On ne les voit jamais.
— lIs sortent peu.

Deux ans plus tard, sur un lit de I'hospice de Brévannes, Charles mourait de vingt
ans d'alcoolisme et d'une attaque de gaz a Verdun en 1917.

Il avait été totalement inutile.
Retour du front, les soldats s'étaient péniblement réadaptés a la vie civile.

Les jeunes avaient pris beaucoup de places, les vieux conservaient les gros
postes rémunérateurs.

La vie avait changé.

Un gros progres mécanique. Un besoin impérieux de vivre sans soucis,
d'échanger tout, des objets, des impressions, des propos, des souvenirs, des espairs,
de larichesse. Une impatience fébrile d’arriver, de jouir, de posséder sans efforts.

Un dégout de la lutte.
Réaction tres normale.

Les anciens combattants cherchérent & se réadapter. Quatre ans de
souffrances, dans la boue, le feu, le froid et les rats changent un homme, au point
gue toutes sortes de petites habitudes Iui paraissent puériles.

Ef puis, ils crurent avoir des droits. On le leur avait dif.

On leur avait vite donné quelques maigres avantages pour les calmer. Tout
petits |

Cette fameuse priorité des places dans le métro, par exemple : vous savez, les
quatre mauvaises places numérotées au bout du wagon | Les mutilés avaient le droit
de faire lever les dames dgées pour s'y asseoir.

lls montaient les premiers dans I'autobus.
lls avaient une carte numérotée, qui leur donnait foutes sortes de privileges.

A tel point que ce fut I'assaut.



Tous les jours on en rencontrait un qui vous marchait sur les pieds en vous
engueulant :

— J'enreviens !
— J'y ai été, moi ! Trois ans | Monsieur !
— Trop jeune, petit !
— Ou étiez-vousen 17 2
— Pas fait la guerre |
— Embusqué !
On avait envie de leur répondre :
— Ce n’est ni votre faute, nila mienne, si vous avez dix ans de plus que moi.
— Sivous aviez pu y couper, vous I'auriez fait.
— Ca ne vous donne pas le droit d’éfre grossier.
— Ni de juger ce que je pense.
— Esclaves décorés |
— Govujats |

Au retour, les héros devenaient de moins en moins sympathiques. On avait bien
essayé de faire un défilé triomphal le 14 juillet, avec tous les chefs en téte, les
musiques, les drapeaux, les lampions, le cénotaphe’?, les armées alliées, la foule, les
provinciaux, les infirmieres. Ca n’empéchait rien. On les aimait de moins en moins.

D’abord, ils étaient en civil. Un héros sans uniforme n’a plus son prestige.
Ensuite, ils rGlaient frop.

Emmerdants |

Les gosses s'attendaient aussi au retour a quelques bonnes histoires de guerre.

En voici une racontée toute fraiche a Jean, par un dréle de petit bonhomme de
trente-cing ans, Didier Flaboche, bien sympathique, qui ne vivait que de son métier
de comédien. Il avait connu Verlaine, les anarchistes, Courteline, le Claudel de la
bonne époque, Gide jeune, Bounot, Garnier, Valet et la bande, et des tas de gens &
cravate Lavalliere et d cheveux crasseux. Il disait admirablement les vers, avec une
foi et un rythme inégalables. Antimilitariste avant-guerre, il s'était engagé le 2 aolt
1914 dans les cuirassiers, révolté comme tout bon individualiste francais par les
procédés allemands.

— La guerre 2 —disait Didier— Tu veux savoir ce que c'était 2 Eh bien, voila : il y a des
jours ou on a bien rigolé, il y en a d’'autres ou on se s'est pas marrés. Il n'y a
qu'une chose qui reste : on s'y est fait des copains. Pas beaucoup. Y'a des
vaches et des cons partout. Mais les deux ou trois qui se sont refrouvés dans
chaque compagnie pour se démerder ensemble ont passé de bons moments. Et
quand on parle de copains, pas de ces petits camarades comme tu as : bonjour,
bonsoir | comment vas-tu ¢ et qui se foutent de toi dans ton dos. Non | De vrais
copains, a la vie, & la mort. De ceux pour qui tu te fais tuer et qui se font tuer pour

72 Un cénotaphe est un monument élevé da la mémoire d'une personne ou d'un groupe de personnes et dont la
forme rappelle celle d'un tombeau, bien qu'il ne contienne pas de corps.



foi. Des copains comme il n'y en a pas deux dans le civil, quoi | Sauf dans certains
milieux. Par exemple : j'ai trouvé Ia-bas un type inoui. Dans le civil, il sortait de
prison. Dans I'armée, il était régulierement en taule huit jours sur dix. Au front, on
I'a bombardé ordonnance du capitaine. Ca lui donnait I'avantage de s’occuper
personnellement du ravitaillement personnel des officiers, et du repérage des
chambres chez I'habitant. Ce qui fait que pendant deux ans, a trois ou quatre
simples soldats, on s'est pagnotés’s dans des plumards duvetés tous les soirs avant
les galonnés.

Et le chic qu'il avait pour chiper les poules au nez des paysans ! Jamais on a
entendu un cri dans une basse-cour. Tu voyais Lebridard —c'était son nom- passer
tranquillement derriere une haie et ressortir tfrois secondes apres, avec quelque
chose de gros sous sa capote. Le volatile était |a.

Pendant des mois on n'a pas dessaoulé | A tel point qu'il aurait pu nous arriver
des coups durs. Un jour, dans les Vosges, on se fout de garde de nuit, Lebridard et
moi, d cinquante metres des Boches. Il neigeait, on était pleins tous les deux & rouler
par terre. Je m'endors sur mon fusil. Lui, rif | Deux heures apres, je me réveille fout
debout, en sentant qu'il faisait un peu froid ¢ sur la gueule. J'ouvre les yeux. Je ne
vois rien de rien. Il a fallu que je fasse deux trous avec mes doigts en face de mes
yeux dans la neige qui s'était amassée sur ma figure. Je commence a distinguer le
paysage : tfout était vaguement blanc. Tout d coup, & quelques pas, la neige a I'air
de se déplacer. Ca bougeait, blanc sur blanc. Je m'approche tout doucement,
croyant que c'était un Boche. C'était Lebridard qui était déguisé comme moi en
bonhomme Noél, et qui ne trouvait plus son chemin | On était couverts de quinze
cenfimétres de flocons. A frente centimétres I'un de I'autre on a fini par se
reconndifre, moi d sa barbe, lui @ mon nez. Ce qu'on a pu se marrer | Heureusement
qu’on avait trop bu, de sang froid nous n'aurions pas évité la congestion. Mais tu
penses si, cette nuit-Ia, les Boches pouvaient venir tranquilement nous ramasser
comme des marmottes.

Une autre fois, foujours saoul, Lebridard s’engueule avec un adjudant. Ce c... Ia
voulait nous faire rentrer apres neuf heures du soir dans un abri. On fumait, on
gueulait, on roulait en travers de la route. Lebridard, nerveux, fout son poing dans la
figure du juteux, qui roule par terre et, en jurant d'avoir notre peau, va chercher le
peloton. C’était grave. On risquait le conseil de guerre et le poteau. Le peloton
revient, nous entoure, nous emmene chez le capitaine. Il n'y avait pas d'autre
témoin que moi. Tu me connais, je n'ai rien d cacher. Eh bien ! j'ai menti comme un
enragé, en accusant I'adjudant de toutes les saloperies. Qu'est-ce qu'il pouvait
dire 2 Le capitaine, qui n'était pas c..., mais brave type, a compris. Il n'a pas insisté.
L’adjudant depuis s’est méfié de nous. Dans une attaque, on ne sait jamais.

La guerre a commencé a devenir embétante pour moi quand, devant Verdun,
Lebridard a été tué avec deux autres copains. Je me suis retrouvé tout seul dans ma
compagnie de Bretons, qui ne comprenaient rien a rien. Alors, j'ai cané’4. Je me suis
fait porter malade, et j'ai usé de tous les trucs : le coude qu’on tape contre le mur, la
plaie qu’'on entretien avec des cochonneries, les allumettes soufrées qu’'on respire
pour faire croire qu'on est tubard, d’'autres, que je t'apprendrais, et surtout ma
fameuse maladie nerveuse pour quoi j'avais été réformé avant-guerre. Ca a réussi !
Pour deux raisons : parce qu'il n'y a pas plus crétin qu'un médecin, si ce n'est un

73 se pagnoter : verbe & la forme pronominale se coucher, s'aliter .
74 Caner (verbe infransitif) : Familier, Faire la cane (« se dérober précipitamment, faire le poltron »), avoir peur, reculer
devant le danger. Synonyme : Flancher.



militaire. Multiplie I'un par I'autre, tu obtiens ce qu’on appelle un médecin militaire,
en dessous de quoi il n'y a rien. Ca ne pouvait donc pas ne pas réussir. lls m’'ont
envoyé a l'arriere et hospitalisé au Val de Grace’s. J'y suis resté trois mois, au bout
desquels on m'a fait passer devant le conseil de réforme avec ce motif inoui :
phobie des officiers. lls avaient réellement peur que j'en tue un. Je n'avais pas trop
mal joué a4 les regarder en vache pendant des jours avec des yeux faux, sans
répondre a aucune question. C'était en 1917. J'ai donc échappé a la guerre toute
la derniere année.

Maintenant il ne me reste plus de I'armée qu’un profond dégout. Tu ne peux pas
savoir, puisque tu ne I'as pas encore connu, quelle humiliation ce peut étre pour un
homme qui a tant soit peu de vie, de se voir enfermé dans la cour d'une caserne
sale, de vivre en chambrée dans l'ignoble ftreillis, de marcher au pas, sous la
conduite d'un gueulard, de porter un fusil, et de penser qu'un jour on sera peut-&tre
appelé a s’en servir contre d'autres hommes qui ne sont pas vos ennemis personnels.
D’'autant plus que maintenant on sait pourquoi et pour qui on doit se battre. Avant
1914, nous croyions que c'était pour une mystique. Il pouvait y avoir Id un élément
de beauté, une vieille valeur chevaleresque 2 Aujourd’hui, nous savons que c'est
pour défendre les privileges des gros féodaux. Nous nous sommes battus, crevés,
esquintés, pour de I'argent, pour leur argent, pour leur bassin de Briey, pour leur
Creusot, pour leur Alsace. Alors, merde |

Chapitre XIX

Jean Larsan s'arréte devant le 163 de la rue Monge. Une petite plaque de
marbre est maintenue contre la pierre par quatre gros clous de cuivre : Docteur-
Médecin, 2¢me étage. Il franchit le porche et pénétre sous la voute.

L'escalier est noir, suintant, humide. Ce docteur de quartier ne doit pas étre tres
cher. C’est tout ce gqu'il faut.

Dans son portefeuille, Jean Larsan tate le petit papier qu'il a recu ce matin :
Appel de la classe 1922 sous les drapeaux. Ordre de se présenter dans quinze jours 4
la mairie du 4¢me arrondissement pour passer devant le conseil de révision. Ce petit
papier péese lourd contre la peau. Il poisse. Il barbouille I'esprit.

Jean s’arréte dans I'escalier, tire de sa poche une boite d’allumettes & quatre
sous qu'il vient d'acheter au bureau de tabac voisin : de ces allumettes de la Regie
francaise soufrées jusqu’au ftiers, qui explosent et qui ratent. La porte du docteur est
fermée. Personne en bas, ni en haut. Jean se dépéche. Il fait craquer I'allumette, la
flamme rouge a jailli enflammant la partie soufrée qui brile avec une jolie,
magnifique, reposante, flamme bleue. Tout contre sa bouche, Jean aspire une
grande gorgée de vapeur soufrée, qui le suffoque. Il tousse, rejette I'allumette. Ses
yeux pleurent. Il se contient.

Le soufre dans le poumon produit un bruit rauque. Il faut bien une minute pour se
calmer. Personne n’est entré ni sorti pendant ce manege.

Il va sonner chez le docteur.

Celui-ci est un brave homme d'une cinquantaine d'années, barbu et myope.
Pour vingt francs, il vous trouve la maladie et vous fait I'ordonnance qu’'on lui

75 Val-de-Gréce (hépital dinstruction des armées du Val-de-Gréce) est un hopital militaire francais, situé dans le
cinquieme arrondissement de Paris. Il est situé sur I'ancien potager de I'abbaye du méme nom, laquelle comprend
aujourd'hui I'église, le musée du Service de santé des armées, la bibliothéque centrale du Service de santé des
armées, et I'Ecole du Val-de-Gréce, anciennement Ecole d'application du Service de santé des armées.



demande’s. Pas de temps & perdre. Les temps sont chers, la femme du docteur est
exigeante et il faut faire bouillir la marmite pour les enfants.

— Qu'est-ce que vous avez ¢

— Je suis enrhumé, Monsieur le docteur. J'ai mal, Ia.
Jean montre le haut de son poumon droit.

— Déshabillez-vous !

Un coup de stéthoscope sur I'épaule. Les yeux du docteur clignotent derriere son
lorgnon.

— Oh!Oh!
— C'est grave, docteur ¢
— Non, mais il faut vous soigner.

— C'est que, je travaille, et je voudrais pouvoir me reposer. Pouvez-vous me donner
un certificat pour mon patron 2

— Volontiers.

Dix minutes apres, Jean possede le plus authentique certificat constatant qu'il a
une pointe de broncho-pharyngite et un sommet sombre.

Il va de ce pas constituer son dossier médical d la gendarmerie.

Deux jours avant le conseil, il prend une cuite a crever. Il jeune totalement
pendant ces deux jours, et le matin de la séance, il absorbe deux litres d'eau. I
arrive a la mairie, en sueur, défait, fremblant, le cceur battant, les jambes faibles, le
souffle court.

Il fut ajourné.

Ca lui réussit frois années de suite, avec trois docteurs différents. La deuxieme et
troisieme fois il dut payer cinquante francs pour avoir choisi dans le quartier de
I'Etoile un médecin-major militaire de réserve de premiére classe, officier de la Iégion
d’honneur, médaille militaire et croix de guerre. Ca fait mieux en téte du papier.

Que du feu, les toubibs. lls n'y avaient vu que du feu.

La quatrieme fois, on le prit dans I'auxiliaire pour six mois. Il en fut tellement
chagrin qu'il tomba malade pour de bon. Il eut une jaunisse qui lui dura tout I'hiver.

Il put donc justifier, au printfemps, au recu de sa nouvelle convocation, d'une
cholécystite”” infectieuse.

A ce moment, Monsieur Caillaux’® faisait des économies. Pas de frais, méme
pour I'armée. Le jeune assistant major qui I'ausculta voulut I'hospitaliser au Val de

76 Ne pas oublier qu'a cette époque, il n'y avait pas de Sécurité Sociale et donc pas de risque de trou.

77 Cholécystite : inflalmmation aigué de la vésicule biliaire.

78 Joseph Marie Auguste Caillaux (1863-1944): homme politique frangais; ministre des Finances dans le
gouvernement Gaston Doumergue, il est contraint de démissionner le 17 mars 1914. Apres |'arrivée au pouvoir, en
1917 de son vieil ennemi, Clemenceauy, il est impliqué dans les affaires Bolo Pacha et du Bonnet rouge. Accusé de
« tfrahison systématique », la Chambre vote la levée de son immunité parlementaire en décembre 1917. Il est arrété
le 14janvier 1918 pour «inteligence avec I'ennemi», condamné en février 1920 & trois ans d'emprisonnement.
Réhabilité, il retrouve en juillet 1925 son siege de conseiller général. Il est élu sénateur en 1925. Le 17 avril 1925, il est
nommeé ministre des Finances dans le gouvernement Paul Painlevé, avec pour mission de rétablir une situation
financiére jugée particulierement critique. Toutefois, appelé pour restaurer les finances, il rejette limpot sur le capital
préconisé par les socialistes, jugeant que l'exces de fiscalité conduit & un tarissement des ressources sur lesquelles
I'Etat pourrait compter, et présente des projets de loi de finance qui déchainent I'opposition de ses amis politiques,
tandis qu'ils sont soutenus par la majorité des droites.



Grdace. Le colonel qui présidait le conseil de réforme fit la grimace. Il donna lecture
du certificat du docteur qui avait soigné Jean.

— Nofre confrere X..., médecin-major de premiere classe, officier de la légion
d’honneur, etc... etc... nous prie de considérer le cas de... etc... etc...

Toujours a poil au centre de la piece, Jean aftendait, ses vétements sur le bras.
Le conseil opina pour la réforme temporaire.
Jean respira profondément, d’un bonheur longtemps, patiemment attendu.

L'année suivante, la réforme temporaire devait  étre  commuée
automatiguement en réforme définitive.

Jean fut convoqué a Alger, ou il s'’occupait d'une petite affaire. Jean s'était levé
ce matin-la de bonne humeur. Le temps était splendide.

Sans se presser, sans cuite la veille, sans régime alimentaire depuis huit jours, sans
drogues, sans caféine, sans allumettes soufrées, sans litres d'eau et sans malaises, il
se dirigea d'un pas ferme vers le bureau de la place.

Il n"y avait I qu'un major, chargé de vérifier les inscrits. Impossible de revenir sur
la décision de la commission de I'année précédente. Le major ne pouvait
qu'entériner la réforme.

Il fut frappé par la bonne mine de Jean :
— Qu'est-ce que vous avez ¢
— Regardez mon dossier.

Le dossier portait frace de maladie de cceur, sommets sombres et maladie de
foie.

Le docteur s’acharna pendant un quart d’heure a I'ausculter.
— Vos maladies ne doivent pas beaucoup vous faire souffrir 2
— Peuh'!
— Vos poumons sont solides maintenant ¢
— Euh... Oui.
— Votre cceur va bien ¢
— Je ne peux pas courir tres longtemps.
— Can’a pas d'importance dans I'artillerie. Et votre foie 2
— Oh ! de ce cété-la, caval
— Vous mangez bien ¢
— Tout ce que je veux.
— En somme, vous auriez pu faire un bon soldat @
— Peuh l..

Le soleil brillait a travers la fenétre. Les bateaux rangés dans le port étincelaient.
La mer au loin était bleu outremer profond, comme la robe de Dieu, comme les
yeux d'une hétaire, comme la roue d'un paon. Heureuse liberté de vivre, la mer
jouait autour de la terre, du golfe, des bateaux.



Dans cette petite piece triste, le major regardait le jeune homme avec sévérité.
L'esprit de Jean voltigeait bien ailleurs, loin de ce mépris du supérieur pour
I'insubordonné. Les mouches sur la table voltigeaient, libres, les rayons de soleil
jouaient, libres, les échos des sirenes se répercutaient dans I'air, sonores, joyeuses,
chantantes. La vie s’amusait.

Une odeur de port s'exhalait de la tunique de I'officier, la méme odeur de nurse
que Jean reniflait contre la soutane du prétre qui lui serrait la téte sur sa poitrine
quand il avait huit ans, une odeur de cuir, de boutons, de cheval, & vomir.

Le maijor signa la feuille de réforme définitive. Le greffier apposa le sceau du
bureau. Jean la rangea soigneusement dans son livret militaire. Un sourire flottait sur
ses levres. Une pensée lui tfraversa I'esprit, qui lui fit presque murmurer sans desserrer
les dents :

— Ah ! vous avez voulu me matriculer !

Il salua le major du coin de I'ceil, embrassa d’'un regard la piece en désordre, et
sortit & reculons, apitoyé a la vie des griffetons’? en uniforme, courbés sur leurs
dossiers.

Etil s’en alla, dans la rue chaude, en plein soleil.

FIN

" griveton (simple soldat), griffeton, grifton (plusieurs graphies acceptées par le dictionnaire du Scrabble).



