{"id":2396,"date":"2021-04-25T14:45:20","date_gmt":"2021-04-25T12:45:20","guid":{"rendered":"http:\/\/monperejeanmamy.fr\/?page_id=2396"},"modified":"2021-04-25T17:27:47","modified_gmt":"2021-04-25T15:27:47","slug":"jm-a-jr-fresnes-47-08-03","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/?page_id=2396","title":{"rendered":"JM \u00e0 JR (Fresnes 47\/08\/03)"},"content":{"rendered":"

\u00a0<\/strong>\"\"<\/a>\"\"<\/a><\/p>\n

Dimanche 3 ao\u00fbt 1947<\/strong><\/p>\n

Ma ch\u00e9rie,<\/p>\n

J\u2019ai bien re\u00e7u toutes les bonnes, et les excellentes, et les souveraines nouvelles, les pattes d\u2019abeille de Fr\u00e9d\u00e9ric qui pense d\u00e9j\u00e0 \u00e0 \u00e9crire, et \u00e0 dire, et \u00e0 bouger toutes les id\u00e9es qui remuent au ciel de ses d\u00e9sirs, les petits cris de Jeannette, r\u00e9volt\u00e9e parce que la cage de jeudi dernier n\u2019\u00e9tait pas pour sa volont\u00e9, les merveilleuses gentillesses de la m\u00eame et toujours bonne Jeannette qui avait compris d\u00e8s jeudi matin qu\u2019elle \u00e9tait f\u00eat\u00e9e comme il n\u2019est pas possible et que tout l\u2019Empyr\u00e9e [1]<\/a> s\u2019est d\u00e9rang\u00e9 pour elle, pour lui assurer une journ\u00e9e calme, si tranquille, si pleine de r\u00e9alit\u00e9 tendre.<\/p>\n

Mais naturellement tout va bien\u00a0! Une temp\u00eate est toujours un mauvais moment \u00e0 passer. Un bateau peut quelque fois \u00eatre en perdition, mais si le marin tient bon, et sait se confier \u00e0 l\u2019infini qui prot\u00e8ge tout c\u0153ur tranquille, il finit par dompter l\u2019\u00e9l\u00e9ment, par ressurgir de dessous la vague, et il sourit d\u2019autant plus que l\u2019\u00e9preuve a \u00e9t\u00e9 dure. Nous sommes encore au petit matin apr\u00e8s la nuit d\u2019\u00e9pouvante pendant laquelle nous n\u2019avons jamais perdu confiance. La mer est encore tr\u00e8s dure, mais le flot ne nous pousse plus si vite vers les brisants, et nous avons pu rester en marge de passes dangereuses. Tes amis n\u2019ont pu que te dire ce qu\u2019ils croyaient de la situation. Tout se d\u00e9roule pour le mieux de tous. Nous allons encore travailler plus pr\u00e9cis\u00e9ment. La libert\u00e9 de Dieu est une grande r\u00e9compense. Elle nous arrive apr\u00e8s beaucoup de luttes. Je crois qu\u2019en octobre beaucoup de choses nouvelles se seront pass\u00e9es et que notre affaire recule plus qu\u2019elle s\u2019approche. Peut-\u00eatre suis-je victime de mes illusions, mais je me sens infiniment plus ferme qu\u2019il y a deux ans, tout \u00e0 fait certain du succ\u00e8s.<\/p>\n

Je viens de finir le dernier colis. Il \u00e9tait excellent. Il \u00e9tait excellent. Les viandes de l\u2019avant dernier ont peu dur\u00e9. Je pr\u00e9f\u00e8re de beaucoup les conserves, le lard sal\u00e9<\/u>, tous les produits durables dont on peut manger un peu, et qu\u2019on garde. Je suis s\u00fbr que tu t\u2019es arrang\u00e9e au mieux avec ma m\u00e8re pour ces vacances. Tu es la plus magnifique des amies d\u00e9vou\u00e9es, des femmes assidues, des compagnes aimantes. Tu ne veux pas de compliments, par humilit\u00e9. Mais tu veux bien que je t\u2019embrasse, par reconnaissance, et par tendresse, et par amiti\u00e9, et par amour, et par feu secret, et par intimit\u00e9, compr\u00e9hension silencieuse, intelligence commune, po\u00e9sie lente, souffle de paix, divination, intuition spirituelle. Tu es si pure qu\u2019on te chantera dans toutes nos pi\u00e8ces, dans tous nos romans, dans toutes nos audaces, dans tous nos espoirs et nos souvenirs.<\/p>\n

Je suis ravi que tu ailles communier avec les bois et le foin fra\u00eechement coup\u00e9, et le bl\u00e9 br\u00fblant, et les animaux lents et les scarab\u00e9es farfouilleurs. La vie de la terre vous arrache aux habitudes mesquines de la cit\u00e9 fant\u00f4me. On y red\u00e9couvre une sant\u00e9 inconnue, une sorte d\u2019excitation cosmique qui peut se traduire pour des \u00eatres \u00e9lev\u00e9s par une surabondance d\u2019id\u00e9es constructives o\u00f9 la nature mar\u00e2tre joue le r\u00f4le d\u2019un humus f\u00e9condant. Il me semble qu\u2019au milieu de tant de douceurs enivrantes je me r\u00e9volterai contre un ciel trop bleu, une terre trop brune, une prairie trop grasse quand les hommes s\u2019acharnent tant \u00e0 vivre de violence et de d\u00e9sespoir.<\/p>\n

2 heures<\/u>.<\/h1>\n

Des camarades m\u2019ont interrompu. Nous avons racont\u00e9 de vieilles histoires. En face de moi, un de nos ex-condamn\u00e9s \u00e0 mort, l\u2019excellent message est surveill\u00e9 de pr\u00e8s par deux d\u00e9tenus pr\u00e9pos\u00e9s \u00e0 sa garde. Ce brave type a v\u00e9cu pendant six mois dans l\u2019attente de la fusillade du lendemain. Aujourd\u2019hui il est graci\u00e9. D\u00e8s la nouvelle son esprit a d\u00e9raill\u00e9. L\u2019homme qui s\u2019attendait \u00e0 mourir ne sait plus vivre. Il ne reconna\u00eet plus personne. Il confond ses camarades, croit parler encore \u00e0 tel ou tel qui fut fusill\u00e9 il y a un mois. Il faut le conduire comme un enfant \u00e0 travers les couloirs et les galeries, de crainte d\u2019un geste insens\u00e9. Il regrette presque d\u2019\u00eatre rest\u00e9.<\/p>\n

Les fous sont nombreux ici. Ils ne sont pas tous po\u00e8tes. Ils n\u2019ont pas tous la marotte du christianisme. G\u00e9n\u00e9ralement ils d\u00e9foncent leur porte. Puis ils se d\u00e9chirent un peu la t\u00eate contre les murs. On les soigne, ou on les secoue si le personnage semble suspect. Que de d\u00e9chets dans une guerre si tourment\u00e9e\u00a0! Les cons\u00e9quences de toutes les erreurs r\u00e9volutionnaires de l\u2019espace sont inimaginables.<\/p>\n

Pendant que je t\u2019\u00e9cris un moustique r\u00f4de. Je m\u2019envoie des gifles et surveille mes mollets. Comme il fait chaud la tenue d\u2019aise est de rigueur et les bestioles carnivores ont beaucoup plus de place pour mordre. Tu voudrais bien \u00eatre moustique\u00a0? Voil\u00e0 que je deviens tr\u00e8s taquin. Tu sais que je ne te permettrai pas d\u2019\u00eatre gourmande. Je te prends pour une fille bien \u00e9lev\u00e9e.<\/p>\n

Je remercie le ciel tous les jours de t\u2019avoir connue.<\/p>\n

Tu es la seule femme qui m\u2019ait r\u00e9concili\u00e9 avec la femme. C’est-\u00e0-dire que je d\u00e9couvre la femme. Ce n\u2019est pas du tout ce que j\u2019imaginais. J\u2019avais si peu d\u2019imagination, ou d\u2019exp\u00e9rience. On ne m\u2019avait pas appris. Je ne m\u2019\u00e9tais pas int\u00e9ress\u00e9 \u00e0 la chose. Peut-\u00eatre aussi le hasard ne m\u2019avait-il fait rencontrer des compagnes un peu bizarres. Et puis moi-m\u00eame je ne cherchais pas autre chose que des distractions fugitives, qu\u2019une r\u00eaverie sans but. J\u2019ai trouv\u00e9 au fond tr\u00e8s peu de r\u00e9elle satisfaction. La femme commence \u00e0 \u00eatre int\u00e9ressante quand elle est m\u00e8re. Il faut des fruits aux arbres. L\u2019homme est n\u00e9 producteur. Dieu est f\u00e9cond. Et plus tard quand on comprend mieux les choses, on s\u2019aper\u00e7oit que les dons les plus sublimes sont exprim\u00e9s avec aisance par les plus douces des cr\u00e9atures. On \u00e9tait pass\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de leur regard pendant des ann\u00e9es sans remarquer le feu de leurs yeux. On n\u2019avait pas saisi la lenteur sage de leur souffle, on redoutait de s\u2019assouvir trop de la volupt\u00e9 grisante qui br\u00fblait la minute trop charnelle, mais une fois le feu \u00e9teint, une autre flamme, invisible celle-l\u00e0, subsistait qui irradiait sans br\u00fblure et faisait vivre la merveille, celle qu\u2019on ne d\u00e9couvre que dans les sanctuaires de tendre pri\u00e8re. C\u2019est l\u00e0 que s\u2019enferme la femme dans son infini de libert\u00e9. Elle domine tout l\u2019espace avec une s\u00fbret\u00e9 sans limites. Elle est certitude de joie. J\u2019\u00e9coute pendant des heures l\u2019amour qui chante \u00e0 mon oreille. C\u2019est Jeannette qui sait attendre et se r\u00e9jouit d\u2019\u00eatre puissante dans sa douceur latente. Elle a conquis son univers, le champ de vision de son audace absolue. Elle gouverne dans la paix tout ce qu\u2019elle touche de son regard f\u00e9erique.<\/p>\n

Un de nos camarades du 4\u00e8me<\/sup> \u00e9tage fait des petits jouets en bois. Il y a des petits nains de Blanche-Neige qui ressemblent un peu \u00e0 Fr\u00e9d\u00e9ric, un Fr\u00e9d\u00e9ric \u00e0 grande barbe et \u00e0 nez rouge. Toi, tu es la princesse. Et moi que deviens-je dans tout cela\u00a0? Je voudrais \u00eatre la for\u00eat, et le liseron, et la cabane du charbonnier, et le papillon, et l\u2019eau du lac, et le reflet de lune, et la margelle du puits, et l\u2019\u00e9charpe de Blanche-Neige. Je ne t\u2019\u00e9tranglerai pas trop. Et j\u2019aurai de jolis refrains pour tes oreilles, le soir apr\u00e8s le coucher du rossignol.<\/p>\n

Comme tu es encore \u00e0 Paris au moment de ces lignes, je t\u2019embrasse comme un m\u00e9tro entre en gare, avec un sifflet \u00e9lectrique, une sorte de salut \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9 qui s\u2019est pr\u00e9cipit\u00e9e pour le voir arriver. Ils sont tr\u00e8s f\u00eat\u00e9s les m\u00e9tros. Est-ce que tu m\u2019attends avec mille yeux, mille bras comme un bon vieux \u00ab\u00a0tropolitain\u00a0\u00bb qui fait son m\u00e9tier d\u2019amant souterrain. Ce soir je descendrai \u00e0 la station Diderot et je chercherai un premier \u00e9tage o\u00f9 d\u00e9verser le toujours trop-plein de la source que je pr\u00e9tends \u00eatre ou imiter. Bonne nuit ma douce, tu as tout mon amour dans tes cheveux.<\/p>\n

Lundi<\/u>.<\/h1>\n

Avec les \u0153illets sur ma table, mon rideau de tulle et mon lit drap\u00e9, j\u2019ai la mince illusion d\u2019un home tranquille. Combien est plus paisible encore ma douce conscience d\u2019\u00eatre au plus haut de la paix r\u00eav\u00e9e. Que me manque-t-il\u00a0? Tes bras autour du cou\u00a0? Ils y sont\u00a0? Les mots de ta bouche\u00a0? Ils traversent l\u2019air et la pluie. La pr\u00e9sence de ta voix\u00a0? Tout est pr\u00e9sent. Je suis combl\u00e9. Et ta derni\u00e8re lettre re\u00e7ue que je relis encore suffit \u00e0 mon repos, celui qu\u2019on ne trouve qu\u2019apr\u00e8s tant d\u2019attente, tant d\u2019angoisse, tant de doute, celui qui est le vestibule du bonheur. Vais-je \u00e9crire ce soir des vers \u00e0 la gloire de tant d\u2019intimit\u00e9\u00a0? Non. La chaleur a \u00e9t\u00e9 telle qu\u2019il me faut plut\u00f4t me reposer. J\u2019\u00e9prouve le besoin r\u00e9el d\u2019aller \u00e9tendre sur un sommier de fer rigide une carcasse fatigu\u00e9e. Ainsi l\u2019esprit pourra voguer vers son ciel de toujours sans que je sois oblig\u00e9 toutes les trois minutes de suspendre mes \u00e9paules \u00e0 un clou. Trois ans de prison creusent un peu. Je crois qu\u2019un bon mois de vacances me fera du bien apr\u00e8s pareille aventure.<\/p>\n

On nous confirme de tous c\u00f4t\u00e9s que la situation tourne rapidement. D\u00e9j\u00e0 une maigre amnistie pour les jeunes. D\u2019autres mesures suivront-elles\u00a0? On ne sait. Mais je ne compte pas du tout sur la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 des hommes pour sortir. Le refrain est connu. Mieux vaut attendre d\u2019autres r\u00e9alit\u00e9s.<\/p>\n

Ma ch\u00e9rie, si je t\u2019embrassais \u00e0 l\u2019infini ce ne serait pas assez. Et que faire de plus\u00a0? Te dire que tout ce que j\u2019ai construit sur toi est si solide que nous ne l\u2019userons jamais parce qu\u2019un tel amour est de p\u00e2te immortelle que nous en retrouverons toute l\u2019essence par del\u00e0 les Enfers et les Paradis. Mes anges volent vers toi \u00e0 travers les routes et les rues. J\u2019entre dans le vestibule o\u00f9 j\u2019entends les cris de Fr\u00e9d\u00e9ric. Je te serre dans mes bras trop robustes, et tu retrouves une \u00e9paule o\u00f9 tu as donn\u00e9 sans plus te souvenir de l\u2019avoir quitt\u00e9e. Tu verras comme on oublie vite les mauvaises choses.<\/p>\n

\u00c9cris-moi souvent, \u00e9cris-moi vite, \u00e9cris-moi longuement, raconte-moi tout. D\u00e9cris-moi la campagne, la maison, le chien, la fourmi, le papillon. Dis-moi si tu es gaie ou triste, dis-moi \u00e0 quel point tu es heureuse de savoir que tout va bien.<\/p>\n

Je travaille beaucoup en ce moment, non point \u00e0 des travaux litt\u00e9raires, mais \u00e0 d\u2019autres choses fort utiles. Je me suis fait pour moi une compilation des 4 \u00e9vangiles, \u00e0 ma mani\u00e8re. Et me voila pass\u00e9 ex\u00e9g\u00e8te. O\u00f9 cela va-t-il nous mener\u00a0? Tu finiras femme de pasteur. Me vois-tu avec un rabat\u00a0?<\/p>\n

As-tu travaill\u00e9 de ton c\u00f4t\u00e9\u00a0? Tu ne m\u2019as jamais donn\u00e9 des nouvelles des \u0153uvres immortelles de certains \u00e9crivains qui se confient \u00e0 tes bons soins. O\u00f9 en sont les projets th\u00e9\u00e2traux\u00a0? Les discussions m\u00e9taphysiques\u00a0? Les pamphlets litt\u00e9raires\u00a0? On ne me dit plus rien.<\/p>\n

C\u2019est sans doute qu\u2019on a trop \u00e0 me dire. On t\u2019embrasse madame, tu es toute la vie dont j\u2019ai besoin comme d\u2019un ciel vivant. Mille millions de baisers. Dis au Fr\u00e9d\u00e9ric qu\u2019il est le plus beau de tous.<\/p>\n

J.<\/p>\n

[1]<\/a> Dans l\u2019antiquit\u00e9, l\u2019Empyr\u00e9e est la plus \u00e9lev\u00e9e des quatre sph\u00e8res c\u00e9lestes, celle qui contenait les feux \u00e9ternels, c’est-\u00e0-dire les astres. (note de FGR)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0 Dimanche 3 ao\u00fbt 1947 Ma ch\u00e9rie, J\u2019ai bien re\u00e7u toutes les bonnes, et les excellentes, et les souveraines nouvelles, les pattes d\u2019abeille de Fr\u00e9d\u00e9ric qui pense d\u00e9j\u00e0 \u00e0 \u00e9crire, et \u00e0 dire, et \u00e0 bouger toutes les id\u00e9es qui … Continuer la lecture →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":11,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"folder":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/2396"}],"collection":[{"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2396"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/2396\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2404,"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/pages\/2396\/revisions\/2404"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/11"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2396"}],"wp:term":[{"taxonomy":"folder","embeddable":true,"href":"https:\/\/monperejeanmamy.fr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ffolder&post=2396"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}