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La condamnation était fatale et justifiée. 

La grâce, improbable. 

La mort fût magnifique. 

À la différence de tant d'autres, la sanction échappe à toute critique ; la 

leçon qui s'en dégage n'en est que plus démonstrative. 

Il est des hommes qui ne sont pas faits pour le siècle. Ils portent en eux un 

désir d'absolu qui leur interdit de sacrifier au perpétuel compromis qu'est la 

vie sociale. 

Réussissent-ils ?... Les foules aveugles se prosternent devant eux. 

Échouent-ils ?... elles les piétinent. 

L'accusé poursuivait depuis toujours le même rêve de bonheur universel. Il 

l'avait d'abord exprimé en des œuvres poétiques, en des conférences. Et 

puis, en pleine force de l'âge, il avait cru découvrir dans la franc-maçonnerie 



la doctrine répondant à ses aspirations, et le milieu lui permettant de les 

réaliser. 

Nulle ambition personnelle. Nulle soif de gain. Nul souci de se hausser aux 

places et aux honneurs. L'attrait puissant de l'idée pure et de la générosité. Si 

elles s'étaient imposées à lui, il les avait vite imposées à ses frères qui le 

hissèrent de suite aux premières places. À 38 ans, il était vénérable de sa 

loge. 

En 1938, le monde est inquiet. L'Allemagne est turbulente. Mais les 

démocraties ne veulent pas la guerre. Lui, moins que quiconque. 

Un jour, il préside dans son atelier une conférence faite par un Frère 

éminent, président de la commission de l'armée. Le conférencier revient 

d'Allemagne : les tanks sont en carton, l'aviation compte plus de 3.000 

accidents par an. Nous sommes tranquilles derrière la ligne Maginot. Dormons 

en paix. 

Un autre jour, il préside une conférence de Kerensky, racontant comment 

il avait été chassé par les méchants bolcheviks, malgré les avantages qu'il 

avait accordés aux ouvriers russes, et se plaignant du manque de 

reconnaissance des léninistes, tout en ajoutant qu'il avait voulu diriger le 

monde vers « le mieux-être » de cette humanité égalitaire, par la voie de 

l'évolution pacifique, etc... etc... 

Ce chercheur passionné et désintéressé est inquiet. 

Les bonnes intentions de Kerensky étaient certaines, mais le résultat ne 

l'avait pas moins été. 

La bonne foi du Président de la commission de l'Armée n'était pas 

douteuse. Mais n'avait-elle pas été abusée ? 

Car voici qu'en 1939, ce même Président, patriote indiscuté, demandait 

d'urgence des crédits pour la mobilisation qui, comme chacun sait, n'est pas 

la guerre. 

Et tout d'un coup, cette guerre fonce sur le peuple le plus pacifique du 

monde. 

Il va remplir son devoir. 

Il va surtout accumuler les désillusions. 

Il entre dans la drôle de guerre ; il est effaré par le moral des mobilisés, le 

souci des loisirs, et l'indifférence de combat. La Pologne a été bousculée et 

martyrisée ; les Russes ont pris leur part du gâteau. 

Mais tout cela se passe loin de nous. Sans doute, c'est pour la Pologne 

que nous sommes en guerre, mais nous restons tranquillement derrière nos 

fortifications invulnérables, à organiser les matchs de football et le théâtre aux 

armées. 



Et puis, le tonnerre de mai 1940 : les routes, encombrées par les 

malheureux Hollandais et Belges qui circulent sous le regard curieux des 

Français ne se doutant pas que, dans un mois, ils iront grossir cet exode. 

Les pouvoirs publics s'affolent. Le commandant en chef est destitué au 

moment où le combat va s'engager. L'armée est sans commandement 

unique : chacun est abandonné à soi. 

Comble de trouble, le gouvernement, composé en majeure partie 

d'anticléricaux, souligne son impuissance et son désarroi, en se rendant 

officiellement à Saint-Étienne-du-Mont, à Notre-Dame et au Sacré-Cœur pour 

implorer la protection de Dieu et chanter avec les fidèles : Sauvez la France, 

au nom du Sacré-Cœur... 

Et comme Dieu ne semble pas répondre à l'appel angoissé de ceux qui le 

découvrent un peu tardivement, voici l'aveu de la faillite par le recours à un 

vieux chef alors respecté, qui va remplir le rôle de syndic. 

Quel désarroi... 

La défaite de 1940 est pour lui une défaite personnelle. Il n'avait jamais 

ressenti une pareille douleur intime. Le sens de sa vie fut changé ; il éprouva 

pour la France une passion, sinon maladive, du moins désordonnée. 

La France, non pas entité abstraite, mais réalité vivante. 

La France, non pas seulement territoire qui demeurera toujours tant que la 

folie des hommes n'aura pas trouvé le moyen de faire sauter la planète. 

La France, non pas régime politique ; elle en a connu 15 en un siècle. 

Mais la terre des Pères, la Patrie, avec ses succès et ses défaillances, 

l'harmonie de sa civilisation, la pure clarté de sa langue et la sérénité de son 

génie. 

Tout cela qu'il aimait, qui constituait, sans qu'il s'en rendît compte 

auparavant, sa raison d'être, son unique raison d'être, il en redoutait la 

disparition. Il n'avait pas une Foi assez ferme pour emporter au loin avec lui 

l'Espérance, la flamme impossible à éteindre même au souffle de la mort ; il 

avait trop de passion désordonnée pour se contenter de demeurer sur place 

en serrant les poings, mais rendu quasi fou par le coup de massue qu'il venait 

de recevoir, il dirigeait sa colère, non contre ceux qui profanaient le sol sacré 

de la Patrie, mais contre ceux qu'il accusait d'être les responsables de cette 

profanation. 

Peut-on demander du discernement au dépit de l'amour blessé ? 

Piétinant ses Dieux morts, il était prêt à s'incliner devant de nouvelles 

idoles. Après tout, c'étaient peut-être elles qui apportaient la Vérité. 

L'occupant ne répondait pas à l'idée qu'on se faisait de lui. Il se tenait 

correctement. Il donnait l'impression de santé, de force et de discipline. Voire 

de politesse : les soldats cédaient leur place dans le métro, et les Français, 

naïfs, ne se doutaient pas que c'était une consigne, qui changerait un jour. 



L'ambassade d'Allemagne gardait un contact étroit avec des francs-

maçons notoires et des chefs communistes. Le pacte germano-soviétique 

jouait à plein. L'armée allemande recevait les félicitations soviétiques pour ses 

brillants succès en France. 

De quoi perdre la tête. Cet esprit assoiffé d'idéal, niais désemparé, était à 

prendre. 

C'est alors, qu'un homme le rencontra, que la charité dispense de 

nommer. Aristocrate, portant beau, officier, se disant du deuxième bureau, il 

le persuada facilement de suivre les consignes de Vichy, et d'entrer dans des 

services allemands, tant pour espionner les Allemands, que pour détecter les 

adversaires de Vichy. 

Il n'avait pas compris que c'était sa perte. Il est des organisations 

auxquelles il ne faut jamais s'affilier, sous peine de se lier à elles jusqu'à la 

mort. 

Il s'imagina naïvement qu'il pourrait empêcher le pire et neutraliser 

simplement des adversaires politiques. Lui ne leur voulait pas de mal, mais il 

était à ce point aveuglé qu'il ne se demandait même pas ce qu'en feraient 

ses dangereux alliés. 

Le pire arriva. Il était indéfendable. Il fût condamné à mort. 

Quatre ans de détention l'amenèrent aux limites extrêmes de la spiritualité 

: Rien ne vaut, écrivait-il, un mur pourri de salpêtre. Les richesses du cœur 

rebondissent contre la pauvreté générale. On traverse ce mirage d'un 

monde industriel et brutal, sans efforts, et l'on se repose déjà sur des vérités 

métaphysiques plus substantielles que les vertiges d'hier. Si je haïssais mes 

ennemis, je leur souhaiterais de continuer à vivre selon leurs rêves, et leurs 

désirs. Ils ne comprendraient pas que je les aime, si j'osais leur souhaiter le 

bénéfice de l'adversité. 

De confession protestante, il s'était orienté vers la Science chrétienne qui 

refuse de croire au mal, à la douleur, à la maladie, et qui subordonne tout à 

la loi suprême de l'Amour. Il y avait apporté toute sa soif d'absolu, et y avait 

puisé une sérénité inaltérable. Nourri de Saint Paul, il prenait modèle sur ce 

grand apôtre qui n'avait prêché l'Amour qu'après y avoir été conduit par une 

longue route d'iniquités. Comme lui, il était au-delà du monde. Comme lui, il 

faisait de nombreux prosélytes. Aucun de ceux qu'il approchait -détenus ou 

gardiens- ne pouvait se soustraire à son rayonnement, et je ne fus pas surpris, 

lorsqu'il quitta Fresnes pour le fort de Montrouge, d'entendre le directeur de la 

prison me dire avec gravité : « C'est une grande perte pour nous ». 

La mort lui était indifférente. Événement sans importance, simple passage 

d'une vie à une autre. Pour lui, la vie future ne devait pas être une demeure 

calme et confortable, mais une « Harmonie », une harmonie dynamique où la 

force spirituelle continue à s'exercer sur toutes les âmes présentes et passées, 

pour les amener à l'Amour, vainqueur définitif du monde. 



Il n'importe de discuter ces idées ; elles commandent le respect 

puisqu'elles procurent un tel apaisement. Apaisement de commande, désir 

de se composer un personnage ?... Non pas, car l'événement en démontra 

toute l'efficience. 

Néanmoins, tout devait être tenté pour la grâce. 

D'abord, parce que s'il était déjà hors du monde, sa famille y demeurait, 

qui serait plus frappée que lui, et puis parce que la volonté de Dieu qui, disait-

il, « sait mieux que nous ce qu'il fait » n'autorisait pas de négligence. 

De fait, tous les arguments furent présentés au Chef de l'État : 

influence pernicieuse de ceux qui l'avaient mal guidé ; 

 rapports médicaux concluant à l'irresponsabilité partielle ; 

inutilité d'une salve qui ne ferait pas de mort (un condamné aux travaux 

forcés est un mort vivant), mais qui donnerait peut-être naissance à des 

révoltés, dont la paix sociale n'a pas besoin. 

Ces raisons étaient graves, elles n'était pas décisives. 

Comment oublier les souffrances de ceux dont les parents n'étaient pas 

revenus de déportation ? 

Sans doute, en soi la peine de mort est inacceptable. la vie n'appartient 

qu'à Dieu ; mais puisque la justice humaine en avait décidé autrement, le 

Président de la République pouvait-il en arrêter le cours ?... 

Au cours de l'entretien qu'il a bien voulu m'accorder, il m'écouta avec 

une attention soutenue. 

Mon argumentation lui paraissait sérieuse, mais son regard triste et sa voix 

grave laissaient assez deviner le trouble de sa conscience, et l'impérieuse 

nécessité de songer, avant tout, à son devoir, si pénible fût-il. « Je ne 

manquerai pas, mon cher maître, d'exposer longuement vos raisons au 

Conseil supérieur de la Magistrature ». 

Je suis sûr qu'il l'a fait mieux que je n'eusse pu le faire moi-même. 

Je ne suis pas étonné que ces raisons n'aient pas triomphé. 

« Dieu fait bien ce qu'il fait » ; la mort du condamné en fut la 

démonstration éclatante. 

La veille de l'exécution, je m'étais longuement entretenu avec lui, ignorant 

encore la décision. Nous espérions, ou plutôt nous voulions espérer, car au 

fond, ni l'un, ni l'autre, nous ne pouvions nourrir beaucoup d'illusions. « Je me 

tiendrai prêt », m'avait-il dit, « mais, cependant, je veux continuer à espérer, 

pour ne pas sembler provoquer Dieu. Promettez-moi simplement de me 

prévenir dès que vous saurez ». 

Dès mon retour, je fus informé de la décision : c'était pour le lendemain. 

Ne pouvant me rendre à Fresnes, à cause de l'heure tardive (la prison était 

fermée) je téléphonai au directeur, en lui faisant part du vœu du condamné, 

et en lui demandant s'il pouvait, en conscience, remplir la mission dont celui-



ci m'avait chargé. Le directeur comprit parfaitement mon scrupule, mais, lié 

par les règlements, il me persuada facilement qu'il était préférable de ne pas 

troubler une dernière nuit. 

Le lendemain, avec le pasteur qui devait l'assister, nous partîmes rejoindre 

le cortège officiel, en proie à un trouble compréhensible. Nous allions être les 

derniers hommes avant Dieu. 

Nous devions apporter le réconfort. C'est nous qui le reçûmes. 

Dès l'arrivée à Fresnes, le commissaire du gouvernement nous précéda 

dans la cellule du condamné pour le réveiller. Il dormait paisiblement. Dès 

qu'il ouvrit les yeux, il nous aperçut, sourit avec calme et nous dit simplement : 

« Surtout, pas d'émotion. J'ai tout préparé. Je suis en règle. Je vais m'habiller 

et nous pourrons causer tranquillement ». 

Dans la pièce du greffe où il revêtait ses habits civils, nous étions seuls 

avec lui et les gardes. Apercevant par la porte M. le juge d'instruction, il le 

pria d'entrer, et l'embrassa en le remerciant de la loyauté avec laquelle il 

avait rempli sa mission. 

Je lui remis quelques lettres des siens ; il m'en remit qu'il avait écrites pour 

eux la nuit précédente, et pendant un quart d'heure, sous la direction du 

pasteur, nous élevâmes nos âmes vers Dieu. La lecture des épîtres, faite avec 

ferveur et gravité, était plus réconfortante que bouleversante ; les gardes 

l'écoutaient avec recueillement, comme s'ils eussent découvert un homme et 

un monde inconnus d'eux. 

Et puis, ce fut le départ dans la voiture cellulaire Avant d'y monter, il serra 

la main de tous les gardiens, remercia le gardien chef auquel il demanda de 

bien comprendre que les détenus politiques n'étaient pas des criminels, et, 

accompagné du pasteur, de deux gardes et de son avocat, il pénétra dans 

le couloir de la voiture qui le conduisait au fort de Montrouge. 

Qu'allions-nous lui dire ?... Oh ! ce fut bien simple nous n'eûmes qu'à 

l'écouter. Il se chargea de l'homélie, et dans quels termes... Aucune 

récrimination, aucune plainte. La mise en pratique de sa foi ardente. La mort 

n'est qu'un passage sans importance. En réalité on ne meurt pas, on change 

de plan pour la continuation de l'action. 

Son fils le préoccupait. Il nous confia ses dernières volontés ; qu'il n'ait pas 

de chagrin, qu'il ne me pleure pas. Mais qu'il vive dignement dans l'amour. 

Surtout qu'il ne se révolte pas. Il ne saurait être question ni de vengeance, ni 

de pardon, car ce que Dieu a décidé est le bien. 

À la descente de voiture, nous l'accompagnâmes jusqu'au poteau distant 

du peloton d'à peine deux mètres. Pas question de se laisser bander les yeux, 

bien entendu. Pendant qu'on l'attachait, il s'exprima sans forfanterie. 

L'adieu suprême et pendant que nous nous éloignions du poteau le dos 

tourné, le claquement de la salve. 

Il était mort. Ou plutôt il vivait ailleurs. 



Et j'avais du mal à bien discerner toutes les pensées qui se bousculaient 

dans mon cerveau. 

Je pensais d'abord à ces petits soldats, ces enfants de 20 ans qui venaient 

de tuer un homme, comme à un exercice de tir. 

Est-ce pour cela que la patrie les avait distraits de leurs travaux paisibles 

?... Cette mission rentrait-elle, vraiment, dans les devoirs du citoyen ?... Et 

pouvaient-ils, sans frémir, imaginer que la corvée d'exécution était placée sur 

le même plan que jadis la corvée de pommes de terre ?...Quels sentiments 

étaient les leurs ?... Quelles conclusions en tireraient-ils ?... Quelle leçon leurs 

chefs sauraient-ils en dégager pour eux ?... Car cela valait bien un 

commentaire. Je sais ce qu'aurait pu leur dire le pasteur. Je devine aussi ce 

qu'aurait pu leur dire le chef d'état-major général qui assistait à l'exécution, 

mais qui allait repartir de son côté... Mais l'adjudant de service qui les 

reconduirait ?... Sans doute, penserait-il que la dignité lui commandait le 

silence. La salve n'aurait sa résonance que dans la conscience de ceux qui 

l'avaient tirée : pour le bien ou pour le mal ?... Mystère troublant. 

Je pensais aux familles dont la douleur justifiait le châtiment. Elles étaient 

vengées. Étaient-elles apaisées ?... Et lui, c'est l'apaisement qu'il souhaitait 

pour elles. 

Comme il l'avait trouvé pour lui. 

Car il avait quitté le monde dans la sérénité, en règle avec Dieu. La même 

faveur me serait-elle un jour réservée ? « Je viendrai à vous comme un 

voleur », dit l'évangile. Qui peut se vanter de demeurer fidèle à la devise 

scout : « Prêt, toujours prêt... » ? 

Pas de suaire, pas d'ensevelissement. 

Quatre hommes se contentent d'enfermer vite le passé dans une boîte de 

bois blanc. 

Et puis, le départ pour Thiais où doit avoir lieu l'inhumation. Le pasteur et 

moi fûmes autorisés à accompagner le dernier cortège. 

Thiais : un cimetière ? 

... Non... un champ nu, sans croix, sans inscriptions, sans dalles funéraires. 

D'autres sont déjà là, que Dieu seul pourra reconnaître un jour. 

Quand le cercueil fut descendu, le pasteur et moi restâmes seuls au bord 

de la fosse. 

Jamais cérémonie funèbre ne m'émut autant. 

Catholique, j'unissais mes prières à celles que disait le Pasteur protestant 

avec une foi, une ferveur bouleversantes. Nous récitâmes ensemble le « Notre 

Père », la plus belle invocation jamais sortie de la bouche d'un homme, mais 

cet homme était un Dieu. 

Et le pasteur s'adressa ensuite longuement à lui. Il lui parlait, il se confiait à 

lui, il le confiait à Lui, il nous confiait à Lui. 



Et pendant que se déroulaient les phrases simples, jaillies du cœur et 

gonflées d'espérance, je pensais au mort, mais je pensais aussi à tous les 

morts de l'affreuse tuerie. 

Je pensais à ceux qui étaient morts pour avoir trahi. 

Je pensais à ceux qui étaient morts pour avoir été trahis. 

Je pensais à ceux qui étaient morts dans les combats. 

Je pensais à ceux qui étaient morts dans les tortures. 

Je pensais à ceux que la Milice avait tués. 

Je pensais à ceux que le maquis avait tués. 

Je pensais à ceux que les ennemis avaient tués. 

Je pensais aux soldats morts en ayant le droit de se défendre. 

Je pensais aux femmes, aux enfants, aux vieillards abattus en troupeau 

par des bombes aveugles. 

Je pensais à ces quatre années pendant lesquelles la mort était en 

quelque sorte « légalisée », pour qu'ensuite les hommes puissent goûter en 

paix la joie de vivre. Et je pensais que, quatre ans après, la mort rôdait 

toujours, et que l'imagination folle des hommes continuait à se prosterner 

devant elle, avec une espèce de sadisme inconscient.  

Qu'aussitôt après l'envolée des cloches célébrant la fin des massacres, les 

grands coupables fussent, pendant un mois, exécutés publiquement place 

de la Concorde, en plein soleil de midi : c'était dans l'ordre. 

Mais que, quatre ans après, on préférât le fort de Montrouge à la place 

de la Concorde, la solitude à la foule, l'aube blême au grand jour, c'était 

seulement la preuve que le monde chancelait et cherchait vainement à 

retrouver son équilibre perdu. 

C'était aussi la preuve que l'épuration était la seule raison d'être de ses 

grands prêtres qui la prolongeaient le plus possible, sachant parfaitement 

qu'après sa disparition, ils retomberaient dans leur néant. Disparus les 

coupables, finis les justiciers. 

C'est pourquoi le jour où il ne restera plus que des justiciers, c'est parmi eux 

qu'ils seront contraints de trouver des coupables. Et, puisque les Dieux ont 

toujours soif, le temps d'Ugolin est proche. 

Et je pensais aussi aux survivants, aux infirmes, aux mutilés, aux malades, à 

ceux qui avaient perdu des êtres chers, à ceux qui avaient perdu leurs biens 

matériels, à ceux surtout qui avaient perdu toute raison de vivre, et qui ne 

retrouvaient la patrie et la justice que dans le fond de leur cœur brisé. 

Je pensais aussi à ceux qui se taillaient de la gloire facile dans le sacrifice 

des morts, qui paraient du masque de la vertu leur désir sordide de profiter du 

bouleversement général pour s'emparer des places, et tout de suite, je 

pensais au déchaînement des passions, à la libération des désirs les plus bas, 

pour s'assurer le salut obséquieux des huissiers et des maîtres d'hôtels, se faire 



moquer par des pin-up assoiffées de luxe, s'agiter en tous sens pour tenter, en 

vain, de remplir une vie vide de signification, et préparer une lettre de faire-

part qui ne servirait qu'à l'orgueil et à la convoitise de quelques survivants 

égoïstes. 

Mais la paix du cœur dans tout cela... 

C'est le mort que je venais d'accompagner qui l'avait trouvée. 

Car les combinards auront duré. 

Mais les enthousiastes auront vécu. 

Sans doute, l'acte gratuit est suspect et tenu pour criminel. 

Le condamné n'avait pas agi par intérêt. 

Quelle que soit la gravité de ses fautes, c'était là la circonstance la plus 

aggravante. Agir sans profit, alors que le profit est roi, quelle impudence et 

quelle imprudence !... 

Mais qu'importe l'intention ! 

Les hommes n'avaient pas à s'inquiéter de subtilités. Les actes réclamaient 

le châtiment. Il avait fallu payer. Il avait payé. 

Serait-ce pour rien ?... Car la mort gratuite est le plus inexcusable de tous 

les actes gratuits. 

Et, tandis que je songeais à l'extraordinaire sérénité avec laquelle cet 

homme était parti, je pensais que ce serait de ma part un blasphème 

d'imaginer que Dieu la refuserait à ceux qui demeuraient alors qu'il avait 

promis. « La paix sur la terre aux hommes de bonne volonté », et je lui 

demandais simplement, et avec une ferveur accrue, de donner aux hommes 

cette bonne volonté indispensable à leur bonheur. 

 

Pierre Leroy, 

Avocat à la Cour. 

 

 


